— Вот, возьми мой свитер. И джинсы — тебе велики, но сойдёт.
— Спасибо... я не знаю, как отблагодарить...
— Живи счастливо. Это лучшая благодарность.
А Владимир словно почуял что-то. Удвоил усилия. Караулил у подъезда, у магазина, у паспортного стола.
Однажды столкнулись нос к носу. Я выскочила за хлебом — думала, быстро. А он за углом.
— Попалась!
Глава 1.
Автобус качнулся на повороте, и я невольно прижалась лбом к прохладному стеклу. За окном проплывала субботняя Москва — сонная, неторопливая, залитая золотистым сентябрьским светом. Пятнадцатое число. Мама звонила утром, напомнила про папин день рождения через неделю. «Жаль, что вы так далеко», — сказала я, и в трубке повисла тяжёлая пауза. Новосибирск. Три с половиной тысячи километров. Целая вечность.
В сумке зашуршал пакет с бутербродами — единственная роскошь, которую я могла себе позволить на весь день. Тридцать две тысячи на счету до конца месяца, а впереди ещё две недели. Заказов мало, издательства экономят, фрилансерам достаются крохи. Но сегодня... сегодня я разрешила себе маленький праздник. Билет на книжный форум стоил всего пятьсот рублей — для студентов и молодых специалистов скидка.
«Следующая остановка — Сокольники», — объявил усталый голос водителя.
Я поднялась, придерживаясь за поручень. Бежевое платье — единственное приличное, что осталось после переезда из родительской квартиры — немного помялось. Поправила тонкий ремешок сумки, пригладила непослушную прядь. В детстве мама всегда говорила: «Лена, ты у нас как героиня Тургенева — тихая, задумчивая, вся в книжках». Может, поэтому я и выбрала филологию. Или потому, что ничего другого по-настоящему любить не умела.
Выставочный центр «Экспо» высился передо мной — стекло и металл, современная архитектура, чужеродная среди старых московских улочек. У входа уже толпился народ: семьи с детьми, пожилые интеллигенты с холщовыми сумками, студенты с рюкзаками. Обычные люди, для которых книга — всё ещё ценность.
В фойе ударил в нос густой микс запахов: свежая типографская краска, кофе из автоматов, духи и одеколоны сотен людей. Голова слегка закружилась. Я купила программу мероприятий — глянцевый буклет с расписанием — и двинулась в сторону павильонов.
«Современная проза» — гласила табличка над входом в зал Б. Именно сюда я и направлялась. В конце концов, если собираешься всю жизнь редактировать чужие тексты, надо знать, что сейчас в тренде.