«Что передают о начале Нила, славной египетской реки, почти то же можно сказать и о происхождении поэзии. Говорят, что Нил скрыл свою главу (как это мы читаем у Овидия; Метаморфозы, II), потому что неизвестно, откуда он начинается. Не менее сокрыты от человеческого знания и памяти людей и начатки поэзии, но не потому, что это искусство – самое славное из всех – неприметно, а потому, что оно уводит исследователей его происхождения в такую древность, что всякий предполагаемый творец, оказывается, жил позже него…»
Феофан Прокопович
Так писал когда-то мудрый Феофан Прокопович об истоках поэтического искусства. И это верно для любой страны, в том числе и для древней Камбоджи. Истоки кхмерской поэзии так же скрыты от нас во мгле прошедших веков. Разумеется, с незапамятных времен у кхмеров существовал фольклор, мифы, предания, сказки. Традиции устного народного творчества, пожалуй, самая древняя часть любой культуры. Датировать этот процесс невозможно. Но мы можем примерно зафиксировать начало письменной традиции в Камбодже.
II век н. э. Отсюда начинается письменная кхмерская литература. Она не начинается вдруг на пустом месте. Просто первые письменные источники относятся к тому давнему времени. Возникает такое ощущение, словно включаешь видеопленку, в которой нет начала фильма. Сначала экран совсем темный, затем начинают мелькать какие-то отрывочные образы, загадочные буквы и цифры в полном беспорядке. Это длится довольно долго. И когда уже понемногу начинаешь терять терпение, вдруг на экране появляется изображение. Но видно, что это совсем уже не начало фильма. По свидетельствам соседей – китайцев – ко II веку уже давно между Меконгом и озером Тонлесап существовало могучее и процветающее государство Бапном. Что это была за страна?
Божественный голос сказал ему:
Иди в Фунань и правь там!
Каундинья возрадовался в сердце своем.
«Лян шу» («История Лянской династии»)
В момент, когда на нашем воображаемом экране, наконец, появляется изображение, мы видим залитые ярким солнцем рисовые поля, окаймленные ярко зелеными зарослями. Неподалеку довольные буйволы, спасаясь от зноя и от назойливых насекомых, лежат, полностью погрузившись в воду и выставив наружу только ноздри да крутые рога. За полями на речных волнах качаются торговые корабли, похожие на гигантских рыб.