Она дарила мне охру,
орехи, рыбу и
китовые зубы,
я дарил ей
латунные трубки,
бруски сандалового дерева и
ткань из рафии.
Мы старались, чтобы подарок
всегда был
чуть больше
подарка, полученного вчера
от другого. Она
напоминала мне
долгие предложения Фолкнера и
вторую часть
итальянского концерта. Я
напоминал ей деревенский дом
до ее
переезда
в Тверь и таксиста, проводившего
ее, пьяную, до
двери
зимой, нервничавшего и все
время улыбавшегося.
Мне
нравилось смотреть,
как она остервенело
орудует зубной щеткой,
придерживая рукой
волосы, все
положенные пять минут.
Ей нравилось утром
на кровать
садиться одетой
и накрашенной, будить меня
и говорить,
что ей пора
на работу. Может, где-то
на самом верху все это
складывалось
в единую картину, но нам не
дано было
ее увидеть. Нам оставались
фрагменты, между которыми
не было никакой связи.