Никогда не бывает одного, твердо установленного пути к решению проблемы.
Когда я пишу об этом, то вспоминаю, что мои родители делали для меня то же самое. Я не раз думал, будто что-то знаю и все уже решено – будь то грамматика, история, французский язык или математика, – но отец или мать показывали, что существует другой подход или точка зрения.
Помню, как я писал эссе на тему «Почему чартизм[4] потерпел неудачу». У меня были записи, сделанные на уроке, и раздел в учебнике истории с точно таким же названием. От отца я хотел только получить некоторую помощь в составлении вступительной части.
– Эссе называется «Почему чартизм потерпел неудачу», – сказал я.
– Какую неудачу? – спросил он. – С чартизмом все в порядке.
Потом он подробно объяснил мне, что принципы, которые защищали чартисты, существуют до сих пор; мы все живем по ним и принимаем их как должное. За несколько минут он продемонстрировал, что история – это не сухой материал, который нужно заучивать, а предмет для обсуждения, при котором появляется новое знание.