Меня восхищало, что он никогда не боялся рассказывать о своих недостатках и неудачах и признавать, что другие люди умеют что-то делать гораздо лучше него. Именно тогда он вспоминал о квартирке, где жил в то загадочное время, когда меня еще не было на свете. Я слышал о крошечном доме в лондонском Ист-Энде, где не было электричества и он делил комнату с дядей, который отказывался разговаривать с ним. Так продолжалось целых двенадцать лет.
Меня восхищало, что он никогда не боялся рассказывать о своих недостатках и неудачах и признавать, что другие люди умеют что-то делать гораздо лучше него.
Были инструменты, которые он любил, вроде старинного деревянного рубанка, и другие, вроде старых отверток, которые он проклинал, потому что они слишком износились. Или он стонал, что все слишком сложно, слишком грязно или отнимает слишком много времени, как будто изготовители инструментов и материалов вступили в заговор, чтобы усложнить его работу.
Ящик был полон названий: лучковая пила, плоскогубцы, клещи, дюбели, шпаклевка, отвертка «Филипс», тиски… и каждая вещь имела свое предназначение, которое он объяснял, но при этом мог заметить, почему данный инструмент уже никуда не годится и почему «никакая работа не занимает две минуты». Это был его лозунг, его мантра, которую он повторял достаточно часто для того, чтобы она превратилась в семейный девиз. Поэтому, скажем, если моя мать говорила, что дверь застревает или линолеум потрескался, мы хором пели «никакая работа не занимает две минуты», прежде чем отец успевал сказать, собирается ли он что-то сделать.
Каждое дело имело свой жаргон: «отвинчивать» против часовой стрелки; «потеки» и «заливки» при покраске; «вода ищет выход наружу»; «отвесы» и «зацепы» при установке полок и так далее.
Это была арифметика в действии: взвешивание, тестирование, расчеты и вычисления. Замеры стен, полов, альковов и каминов и визиты в магазины инструментов и стройматериалов с расчетами количества болтов, краски, дерева или листового металла. И наконец, окончательные решения насчет диванов, обоев, занавесок и абажуров. Будет ли «это» сочетаться с «тем»?
Легко и удобно держать детей в стороне от этого процесса. Некоторые из нас чувствуют себя настолько взрослыми и опытными, что просто не хотят делиться с детьми своими знаниями. Люди, действительно хорошо владеющие какими-то навыками, иногда опасаются допускать малышей к работе, так как они могут все испортить. Я уверен, что вы думаете, будто работа строителя слишком сложна для понимания ребенка.