И ее же сильнее всех ненавидели. Около 65 % одноклассников назвали Александру человеком, который склонен распускать сплетни, использовать дружбу в подлых целях, устраивать кому-то бойкоты и говорить гадости за спиной у других. Почти половина одноклассников сообщили, что из всех учеников она им нравится меньше всего. Даже подружки, послушно ждавшие ее до конца исследования, шепотом перемывали ей косточки. «Алекс такая самодовольная», – заметила одна. «Это точно, – ответила вторая. – Даже не хочется идти с ней в торговый центр на выходных».
Все популярные обречены быть нелюбимыми.
Йоги Берра
Как человек может быть популярным, если он даже не вызывает симпатии? Сама идея глубоко противоречива.
При этом, размышляя о популярности, мы всегда представляем себе людей с негативной репутацией, таких как Игнац Земмельвейс и Александра Корт. Каждый, кто учился в старших классах, отчетливо помнит, какие школьники были популярными: чирлидеры, спортсмены, дети богачей или людей, занимающих заметное положение в обществе. Даже если они нам не нравились, мы против воли подражали им. В мое время все носили футболки Ocean Pacific и говорили о последнем клипе Duran Duran[3], потому что популярные ученики считали это крутым. Но в большинстве случаев эти ребята даже не были нашими друзьями.
Если мы считаем популярным того, кто нам не нравится, что же тогда означает «популярность»?
Удивительное дело, но на этот вопрос сложно ответить. Канадский психолог Билл Буковски, посвятивший многие годы изучению популярности в молодежной среде, проследил этимологию слова «популярный» до среднефранцузского (populier) и латинского (popularis) слов, изначально описывавших идеи или политиков «из народа». Таким образом, «популярным движением» называлось то, что зародилось в народных массах, а не пришло от правителей. К XVI веку слово «популярный» появилось в английском языке и означало цены или ресурсы, «доступные для простого народа» (например, «популярная пресса»). Однако за прошедшие четыреста лет термин «популярный» вобрал в себя не только концепцию массовости, но и идею чего-то ценного и предпочитаемого. В XVII веке слово «популярный» описывало все широко распространенное и одновременно хорошо себя зарекомендовавшее. Сегодня, как вы знаете, это слово употребляется в вездесущих онлайн-рейтингах, использующих понятие «самый популярный» для ранжирования чего угодно – имен младенцев, курортов, пород собак, диет, видеороликов на YouTube, стоковых магазинов, вкусов мороженого и так далее. Дошло до того, что появились рейтинги нобелевских лауреатов, сексуальных фетишей, католических святых, кошачьих имен… Этот список можно продолжать до бесконечности. Осмелюсь предположить, что критерии «популярности» сексуальных фетишей и католических святых существенно отличаются. Так что же на самом деле означает слово «популярность»?