… Я с Бахадуром ехал в кэбе из Белгравии в Сити. Не ближний
свет. Вот смеху-то будет, если я расшифровал записку неправильно.
Больше всего смущало время. Определено оно с изрядной долей
допущения, но других вариантов я не придумал.
Время, время, время! Биг-Бена, который и не Биг-Бен вовсе, не
видать. И не потому, что на город опускается «желтый гороховый
суп», как окрестили лондонцы свой смог. А потому, что его еще не
построили. И карманных часов нет! А если бы и были, мне
настоятельно порекомендовали их с собой не брать. «Воришки, сыр!» –
сказал мне хозяин отеля с той же интонацией, с которой в известном
фильме Бэрримор предлагал овсянку Шерлоку Холмсу.
Выехали с серьезным запасом, но я нервничал. Снова эти «пробки».
И толпы людские по обе стороны улицы, зажатой коричневыми,
почерневшими от копоти домами. И неприглядные картины, от которых
хотело воротить нос. В том числе, от запахов мусорных куч, в
которых копошились нищие, и от непередаваемого зловония
каменноугольного газа, который подавали в уличные фонари.
Пришлось прижать к лицу платок и надвинуть поглубже цилиндр,
которым я разжился у бродячего торговца. Этот забавный старьевщик
проходил мимо, нахлобучив на голову штук двадцать подобных головных
уборов. Мой «Д`Орсе», как и офицерский кивер, слишком выделялся в
этом городе, где, казалось, цилиндры не носили только военные.
Поэтому не рискнул отправиться на тайное свидание, обставленное с
такими предосторожностями, в военном мундире или в любимой
шляпе.
Туман сгущался. Уже исчезли контуры домов. Желтые фонари газовых
фонарей, как сигнальные бакены, указывали кэбмену путь.
— Кажется, приехали! – неуверенно произнес он.
Кучер спрыгнул с козел и, шаря руками перед собой, исчез в
непроницаемой дымке.
— Все точно, сэр! Дом 37! – послышался голос непонятно
откуда.
Из «горохового супа» вынырнула рука за платой за проезд. Звон
монет поглотил все тот же смог.
Мы с опаской вылезли из кэба. Отошли в сторонку, пока не
уткнулись носом в заколоченную дверь.
«Что-то на офис журнала не похоже!»
Табличка у двери свидетельствовала, что мы попали по нужному
адресу[2]. Я заозирался в недоумении. Ощущение времени и
пространства исчезло, как не бывало.
Вдруг послышался стук колес, фырканье лошади. Из тумана раздался
голос:
— Коста, ты здесь?