В любой художественной форме дисциплина равносильна смерти: человек создан для большего, чем послушание и умеренность.
Искусство – не беспроигрышная лотерея, оно давно тихо скончалось бы, если бы каждый раз художник не рисковал своей репутацией.
В искусстве, наверное, не действует закон эволюции – иначе мы давно «обогнали» и античность, и средневековье. Здесь время как будто вспять идет: если научные достижения стареют, то искусство молодеет.
Лишь карандаш и резец ведут к бессмертию.
Настоящее – это мост из прошлого в будущее. Искусство должно держать караул по обе стороны моста.
Знанья мудрецов куда беспомощней предчувствия поэта.
Не слушайте специалистов. Читайте Гомера.
Достоевский дал мне больше, чем математик Гаусс.
Поэзия – кратчайший путь к правде, одна из возможностей взглянуть на действительность по-орлиному зорко.
Настоящий писатель – то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди.
Когда принц Иероним Бонапарт спросил польского поэта Мицкевича, почему он так уверен в своих предвещаниях, писатель ответил: «Там, откуда мы черпаем нашу информацию, не ошибаются».
Глава 2. Средство преобразования мира
Грибоедов считал поэзию средством преобразования мира.
Секрет искусства в том, что оно исправляет природу.
Литература заполняет пропуски, оставляемые жизнью.
Искусство – могучее средство исправления людского несовершенства.
Историк и поэт отличаются друг от друга не речью – рифмованной или нерифмованной, их отличает то, что один говорит о случившемся, другой же о том, что могло бы случиться. Поэтому в поэзии больше философского, серьезного, чем в истории, ибо она показывает общее, тогда как история – только единичное.
Искусство реально, как сама жизнь.
Не жизнь создала искусство, а искусство создаёт жизнь.
Искусство создает действительность, а не отражает.
Не искусство подражает жизни, а жизнь – искусству.
Иногда мне даже жутко становится от совпадений. Мне бывает страшно браться за какую-то роль, потому что я знаю, что со мной это будет. Это что-то роковое. Если там плохой конец, очень печально браться за работу.