Новенькие, яркие этикетки походили на настоящие деньги, пахли свежей типографской краской, а что там на них написано, нас не очень волновало. Ну, ты понимаешь, игра эта простенькая: подходит к тебе одноклассник, размахивает рукой с зажатыми в ней наклейками: «Чёт или нечет?». Ты после некоторого раздумья говоришь, например, «Чёт!». Наклейки пересчитываются. Если чёт – ты угадал и забираешь их себе. Если нет, отдаёшь такое же количество из своих запасов.
Почему-то играли мы только в школе. Ни во дворе, ни на улице никто и не думал достать свои наклейки и предложить сыграть. Те же пацаны, что в классе самозабвенно приумножали или спускали свои капиталы, встречаясь во дворе, даже не вспоминали о них.
Разумеется, среди нас имелись везунчики и неудачники, крупные держатели ценностей и мелкие сошки. Я был где-то посередине, мне то везло, то нет. Но мы все не могли сравниться с двумя-тремя «капиталистами», ворочающими многими сотнями наклеек, в то время, как для нас и одна сотня была огромным капиталом. Я хорошо помню двоих: Михася и Водю.
То ли их родители работали на этой фабрике и приносили этикетки домой, то ли эти пацаны, дерзкие и хулиганистые сами по себе, проникали ночами через забор и воровали их со склада, мы не знали. Но факт тот, что где-то раз в неделю один из них на переменке небрежно провозглашал: «Раскидка!» и подбрасывал вверх толстую пачку этикеток, разлетающихся по классу розовым или пёстрым веером. Почти все мальчишки с криками бросались поднимать их с пола, залазить под парты, вытаскивая драгоценные новенькие бумажки. Замечу, что в игру принимались этикетки любые, в том числе и потёртые, но раскидка делалась только наклейками «из-под станка», таковы были в нашем мальчишеском обществе «понятия».
Как я завидовал Михасю и Воде! Как мне до боли, до слёз хотелось зайти вот так в класс и, достав из кармана толстую пачку свеженьких этикеток, подбросить их вверх, а потом со снисходительной улыбкой наблюдать за ползающими и хватающими вожделенные наклейки мальчишками! Но где же взять столько новеньких, хрустящих и непременно одинаковых бумажек? Те, что я имел в своём распоряжении, были честно выиграны у одноклассников, или подобраны с пола после барского жеста. И если количество их в лучшие времена могло удовлетворить условиям раскидки, то качество не лезло ни в какие ворота. Ведь даже один раз играная, наклейка немного сминалась, пачкалась…