«Сегодня мы играли в: ____________ кубики. А вы что подумали?» — вполне мог написать Лео.
Или, скажем: «Сегодня мы ели:_______________…» – здесь он мог обыграть сегодняшнее меню. Иногда нотки сквозили критичные: «Рыбные палочки были хилые, зато сок в пакетиках холодный – бр-р-р!» Имели место и воображаемые мультяшные комбинации в духе детских придумок: «Апельсиновый Бомболей с липкими спичавками. Барон Пюре. Морковьи дитятки с манной-гуранной». А иной раз еда ставилась в пару с вином: «Вкусное крепкое. Петит Бонбон. Шато Буль-буль урожая 1959-го».
А затем, под этими идиотическими словесами, внизу страницы, добавлялось несколько фраз о погоде или ссылка на текущие события – какая-нибудь зацепка, за которую можно прикрепить этот листок к миру взрослых. Что-нибудь вроде общего тонуса на этот день: «Блёв Карлы над умывальником прошиб всех четырехлеток и заставил отказаться от полдника». Или: «Послеполуденная гроза присмирила всех. Обложной дождь за окном сморил всех кому не спится».
Этот исходник он копировал в тридцати экземплярах, стоя над ксероксом с охотой и гордостью, не хуже Херста[15] над его прессами. В заключение Лео вписывал в некоторые листки замечания по конкретным детям, после чего распределял экземпляры по детским ячейкам. Ему нравилось наблюдать, как матери и отцы рассовывают эти его бумаги по сумочкам и карманам. Он надеялся, что их жизни от его слов чуточку улучшатся: ведь они будут читать о своих детях, ради которых вкалывают как одержимые. Но потом нередко видел эти листки скомканными и брошенными без прочтения (у передней двери стояла мусорная корзина). Кое-кто из родителей, вполне возможно, не ознакомился с его ежедневными посланиями ни разу.
Ну и ладно, что ж тут такого. Лео понимал, что гордиться всеми этими экивоками нелепо: верный способ стать предметом насмешек. Но поскольку людям свойственно делать вид, будто любые занятия достойны слыть предметом гордости, то и оценить труды Лео, вероятно, находилось много охотников.
«Нет, ты слышишь? – окликает кто-нибудь с кухни свою жену. – Тот юродивый из ясель городит нынче что-то про Афганистан!»
«Ты что, рехнулся? – отвечает та с дивана, помешивая в тарелке мюсли. – Это же ясли! Что он может такого сказать?»
Когда Лео доставалось от коллег насчет этой его приверженности своей дурацкой писанине, то он сносил это стоически. Хотя если разобраться, почему люди, в особенности старшие по положению, считают необходимым фыркать на сограждан, которым действительно до чего-то есть дело?