Ваня Доронин первым пострадал от крылатых гадов, ещё только шли
из части в гостиницу. Перед входом в подъезд обнажил голову и потёр
рукой голову, жалуясь на жжение. Оказывается, ему на фуражку
шлёпнулся птичий помёт, снайперски – мимо ромбика искусственной
кожи, пришитого с внутренней стороны, он прожёг ткань насквозь,
будто состоял из чистой концентрированной кислоты или щёлочи. Иван
брезгливо почистил фуражку и волосы снегом. Через дырку неровной
формы просвечивал уличный фонарь.
- Не расстраивайся, - утешил Дергунов. – Получим лётные
шлемофоны, будем в них ходить. Они тёплые и кожаные, главное, их
так быстро бакланье дерьмо не разъест.
Забегая вперёд, скажу: не разъедало насквозь, только оставляло
на коже неопрятный след как ожог, ровно так же на лётных куртках и
морском обмундировании.
Через тернии к звёздам – путь в космос Юрия Гагарина? Нет, через
холодрыгу, одна лежанка из двух кроватей на троих мужиков, птичьи
какашки, ссыпающиеся на голову, и наглых стройбатовцев. Жизнь, как
обычно, оказалась куда прозаичнее, чем возвышенные жизнеописания
биографии героя.
Ожидания оправдались на сто процентов только в одном: летать
много и летать тяжело.
Аэродром, построенный финнами, находился в окружении сопок, до
полукилометра в высоту. Поставить красные фонари на верхушках
нельзя – их увидят с самолётов НАТО. В беспросветную ночь сопки
сливались с общей чернотой. Фары выхватывали что-то видимое, только
когда МиГ уже приближался к полосе. Любая навигационная ошибка на
посадке, если не попасть в створ полосы, неизбежно влекла
катастрофу.
Что бы ни происходило, для приземления нужен визуальный контакт
с полосой. При нормальной погоде посадочные огни видны хорошо, но
никакой синоптик на севере не мог предсказать внезапного появления
снежных зарядов, то есть очень интенсивных снегопадов, снижающих
видимость до нуля, и это не фигура речи. В городке мы держались за
руки, чтоб не потерять друг друга из виду, это когда крались
пешком, а что говорить о самолёте, несущемся со скоростью более
двухсот километров в час?
Баренцево море находится на северо-востоке, вдавшаяся глубоко в
сушу Печенгская губа – километрах в тридцати, оттуда прилетают
циклоны, приносившие бешеное количество снега. Когда заметало и
Луостари, и все соседние аэродромы, самым важным в кабине МиГа
становился указатель топлива, он находится в центре приборной
панели, немного ниже прицела.