Раздаточный прилавок с рельсами делил комнату пополам. По ту
сторону в титаническом котле булькал уже коричневый бульон, а
здоровенная повар сыпала туда новую партию пельменей из магазинной
серой с розовым картонной пачки. Вторая здоровенная повариха на
кассе — настолько похожая на первую, что кажется, будто их, словно
бронзовых Лениных с городских площадей, сделали на одной
фабрике.
С первого взгляда было понятно: пельменная стандартная, до
иркутских изысков далеко. В такое место заходят те, кому не
получится сварить из этой же пачки дома. Пельмени-то одни и те же,
что тут, что в магазине. Но мужиков тут хватало — в кургузых
пальто, бесформенных куртках и с рыжими шапками на голове, они
лопали пельмени и гомонили о чем-то своем, щедро вплетая отборный
мат.
Женщины в подобные заведения не показывались, поварихи были по
ту сторону, так что можно было не стесняться.
Взяли по пластмассовому подносу, липкому от кофе с молоком,
встали к рельсам на раздачу. Раз уж шиковали, заказали по порции со
сметаной, на четыре копейки дороже. В те времена копейки еще имели
какое-то значение. Все двенадцать положенных пельмешков развалились
и превратились в серые фрикадельки с налипшими ошметками теста — но
как раз качество продукта в те годы никакого значения не имело.
Еда, двенадцать штук. Чего еще тебе надо?
Трапезничают здесь стоя. На шатких круглых столиках, в половину
человеческого роста, — захватанные графинчики с уксусом и чашки,
где с утра была горчица, а теперь остались только острый запах,
коричневые разводы на стенках и палочка от эскимо, чтобы
накладывать. Внизу к ножкам столика приварены крюки для авосек. Там
же держат бутылки и периодически втихаря киряют беленькой.
— Вдохни этот воздух, — на мелком лице Козлятко заиграла
улыбочка. — Как говорил нобелевский лауреат и бывалый сиделец Йося
Бродский: кто бормотуху в пельменных не пил — тот настоящим
ленинградским поэтом считаться никак не может.
Жись по-своему уважал литературу. Есть нормальные книги,
почитать иногда интересно. Но все-таки заметил:
— Мы все-таки пока еще не в Ленинграде. Давай, объясняй, чего
делать надо.
— Есть разные варианты. Например, наперстки. Ну, ты мог это в
Афгане видеть, там это должно быть популярно. Кручу, верчу,
выиграть хочу.
— В Афгане не был, но о чем говоришь, понимаю.