Аудитория с видом на площадь Ленина. Из окна видны Дом Правительства и Костел. Идут приемные экзамены на факультет биологии Минского Университета. Первый экзамен – сочинение. Тема о войне. Пишу о жизни поэта Мусы Джалиля. Записки из немецких застенков, из Моабитской тетради, переданной через товарищей на родину перед казнью. Цитирую по памяти отрывки из стихов. Один из них – щемящий душу крик погибающего в фашистской тюрьме поэта, крик о его двух маленьких дочерях… Крик, полный любви и боли за их судьбу… Получаю «отлично», высший бал.
Мне 12 лет. 1968 год. Лежу в кровати в проходной комнате в старой хрущевской квартире по улице Кедышко. У меня высокая температура. Болею. Кажется, корью. В основном сплю. Иногда просыпаюсь от шума. Дверь открылась, и я опять проснулась. Это отец пришел с работы на обед. Слышу, что он не один, а с коллегой. Они проходят на кухню и громко о чем-то беседуют. Возможно, мне только кажется, что громко – у меня высокая температура. На меня не обращают внимания, и я вновь засыпаю, размышляя сквозь сон. О том, почему у меня ТАКОЙ ОТЕЦ. У всех отцы как отцы, обычные или знаменитые. Я моего отца стесняюсь.
Дома у нас напряженная обстановка. Сестра еще маленькая, ей только 8, она вряд ли что-то понимает. Я окончила начальную школу и перешла в 5-й класс. О начальной школе мало что помню, помимо того, что мы учились каллиграфии и с моего пера часто капали чернила, получались кляксы, я пыталась их выводить, но оставались пятна, и классная руководительница, Антонина Ильинична Воля, снижала мне за это отметки. Антонина Ильинична хромала на одну ногу и ходила с палочкой. Она мне не очень нравилась – была слишком строгой. Но особенно мне не нравилось, что, когда мы приходили к ней домой, а жили всего в нескольких домах друг от друга, да и школа была в 2-х минутах ходьбы, – она очень грубо обходилась со своей старой матерью, не взирая на то, что в доме были ученики. Это мне особенно врезалось в память. Но, вероятно, у нее на это были свои причины.
В 5-м классе все было по-другому. Нас расформировали, в класс пришли новые ученики, нам дали нового классного руководителя, звали ее Людмила Савельевна Коляда, и по каждому предмету были разные преподаватели. В начальной школе я толком не понимала, нравилось ли мне учиться, и что конкретно нравилось. Я любила спускаться в подвал, где размещался маленький школьный магазинчик. В нем продавали бумагу, перья, чернила и разные канцелярские принадлежности. В магазинчике от новой чистой бумаги исходил особый запах. Этот запах белой бумаги, на которой еще ничего не написано, и привлекал меня…