Я сопровождал Андрияна Николаева в автобусе вместе с дублёрами и
основной свитой. Он, мужик оптимистичный и весёлый, сидел с мрачной
миной на лице.
- Ты чего? – спросил его.
- Если и этот полёт провалится, пусть без какой-либо моей вины,
чисто техника подведёт, меня больше не пустят. Скажут – гореносец.
Королёв с Каманиным такие же суеверные, как и остальные.
- А ты повторяй за мной: пописать на колесо, спеть «Отпусти
тормоза», крикнуть «поехали». Захватишь вверх моё везение!
Он пытался улыбнуться, но напряжение его не отпустило.
Когда лифт увёз его к верхушке ракеты, и мы с Королёвым шли в
бункер от стартового стола, я достал из папки и показал Главному
транзисторный приёмник «Тесла», чешскую копию японца конца
пятидесятых годов. Сергей Павлович, вглухую невыездной, подобных
игрушек, оказывается, не видел.
Я включил приёмник, поймал местную радиостанцию на средних
волнах.
- Это чехи сделали?! Иди ты…
- Бегу, Сергей Павлович. Смотрите, транзисторный, ни одной
лампы. Почему у нас полупроводники внедряются столь медленно?
- Надежность, - пробормотал Королёв, лаская пальцами
пластмассовую игрушку размером в две ладони.
- Так надёжность проверяется. Часы наработки до отказа,
вибростенд, температуры. Ох, кого я учу… Простите.
- Подари!
- Не могу. Уже жене подарил и взял обратно взаймы – вам
показать. Из следующей загранки привезу, обещаю.
- Келдышу показал?
- Не успел. Наша ЭВМ «Стрела» сплошь на лампах,
полупроводниковые в ней только диоды. В ЧССР видел машину IBM, она
гораздо компактнее «Стрелы». Каждый транзистор выдерживает
неизмеримо большее количество циклов открыт-заперт, лампы со
временем теряют эмиссию.
Королёв покачал головой.
- Неизбежно. С ракетами мы их опережаем, потому что всё бросили
в ракеты. А остальное…
- Украдём как F-1 или купим как это, - я забрал приёмник от
греха подальше. – Чехи вон уже в полный рост транзисторы ставят в
бытовую электронику. Сергей Павлович, невозможно только на свои
силы ориентироваться. Мы им социализм подарили? Пусть
благодарят!
Отблагодарят «Пражской весной» шестьдесят восьмого, но Королёв,
видимо, не доживёт.
- Военные не согласятся. Утечка секретов, американцы используют
нам во вред. Ну, сам знаешь.
Я не сдавался.
- Значит, нужно заказы размещать с умом. Та же вычислительная
машина – пусть делают отдельные блоки, соберём воедино в Москве. И
программное обеспечение пусть математики Келдыша лепят. Чтоб
американцы до старости не расшифровали. Нет, не до старости – до
потери актуальности.