Семь монеток. На каждой — голова Николая Второго, смотревшего
куда-то влево. На обратной стороне — двуглавый орёл со скипетром и
державой над надписью: «10 рублей 1910 г.». Каждому жёлтому
кругляшку — больше века. Батя, вроде бы, говорил, что их было
десять. Выходит, три мы проели всей семьёй в девяностые.
Форда оставил на парковке торговой площади, между городским
рынком и Посадом. Пройдя мимо рыночных ворот, свернул направо,
вдоль вала, что высился по левую руку. Народ сновал по Советской
площади, от Загорской и Профессиональной улиц тянулись ручейки
горожан — четверг, базарный день. Где-то, говорят, по пятницам или
субботам принято на рынки ходить, но у нас всегда ходили по
четвергам. Вспомнилось, как родители покупали мне квас из жёлтой
бочки, молочный коржик или песочное кольцо — большое, круглое,
посыпанное рубленым арахисом, которое приходилось держать двумя
руками, потому что угадать, как именно оно расколется, когда
укусишь, было совершенно невозможно.
Несколько раз ловил себя на мысли — как же выживают эти странные
лавчонки? Темноватые углы, где стояли крохотные верстачки, на
которых были закреплены тиски и гудели точильными камнями небольшие
станочки. На стене висели напильники всех видов и форм, а рядом —
заготовки для ключей, стальные или латунные. Много ли народу теряет
за жизнь ключи? Сколько их надо сделать, чтобы отбить аренду и
заработать на еду? Почему-то эти мысли посещали только тогда, когда
проходил мимо подобных уголков, где спокойно сидели мужички
пенсионного возраста и чаще всего что-то читали или слушали радио.
Мыслей хватало шагов на пять-шесть, и они странным образом покидали
голову бесследно. До следующего раза. Теперь же, от Дуба и дяди
Мити, я точно знал, чем отличаются такие «пункты оказания бытовых
услуг населению». И что ключ на вывеске должен быть обязательно или
чёрным, или серебристым, но точно не жёлтым, золотым или латунным.
В лавках с «золотыми» ключиками предложат оставить номер телефона
или заполнить квитанцию, где непременно должен быть указан номер
квартиры. Которую через некоторое время в лучшем случае затопят
соседи, или обнесут жулики. А в незаметном месте, над плинтусом, за
батареей или под потолком появится небольшое пятнышко чёрной
плесени, которую не возьмёт никакая хлорка. В квартире станут чаще
болеть дети, старики и животные. А вскоре кто-то умрёт.