Я стоял перед ними, как подсудимый перед сельским сходом. Передо
мной сидели люди, чьи жизни были расписаны по графикам посевных и
уборок, по пенсионным ведомостям и редким письмам от детей,
уехавших в город. Один только пацаненок смотрел на меня с живым
интересом — ему ещё не объяснили, что чужие здесь не
задерживаются.
— Если коротко, то родился я в славном городе Уссурийске в семье
военнослужащих, сменил с полдюжины мест, пока не поступил в
военно-воздушную академию Жуковского, на гидрометеорологический
факультет. Специальность — метеоролог. Потом служил в различных
местах. В этом году стал пенсионером, посмотрел, как дела на
гражданке, оказалось — не очень. Решил пожить в деревне.
— Зачем? — с места спросил старик Афанасий (74 года, бывший
механизатор).
— Пожить, подумать, здоровье поправить.
— А что со здоровьем? Выглядишь нормально.
— Потому что вылечили. Это как пожар: потушили вовремя, но нужен
небольшой ремонт.
— В каком звании?
— Капитан запаса.
— Теперь у нас два капитана, хоть роман пиши, — и дед Афанасий
замолчал. Верно, о романе задумался. С творческими людьми это
сплошь и рядом.
— А почему без жены (это Пырьева Анастасия Валерьевна, бабушка
пацанчика, потомственная свинарка)?
— Разведен, — коротко ответил я.
— Поди, бросил жену-то? — не смогла остановиться Анастасия
Валерьевна.
— Она вышла замуж во второй раз. За генерала, — не захотел
останавливаться и я.
— Это бывает, — вздохнула Пырьева. — Уйти от молодого капитана к
старому генералу?
— Почему к старому? Он, генерал, моложе меня, генералу тридцать
восемь. И да, есть сын, живёт в семье жены.
— Стоп-стоп-стоп, — скомандовал Семен Петрович. — Вам бы всё о
личной жизни, а тут дело серьёзное. Скажи вот, что ты умеешь,
метеоролог? Погоду предсказывать?
— И это тоже.
— У нас Саввишна тоже метеоролог, только без диплома. За три дня
предскажет, и редко когда соврет.
— Когда это я врала, танкист без танка, — возмутилась следующая
старушка (Пилюгина Вера Саввишна, 69 лет.
— А помнишь, в две тысячи девятнадцатьм обещала на Первомай
вёдро, и мы все вымокли, как последние москвичи.
— Тогда военные баловались, с них спрос.
— Ладно, ладно. Видишь, капитан от погоды, есть у нас
предсказательница. Второй для нашей Чичиковки как бы и перебор.
— Напротив, — не согласился я, — теперь у вас две погоды будет,
выбирай, какую хочешь. Где ещё подобная возможность есть?