Но городок живет: чем-то своим, непонятным и вроде как выгодным,
раз в местной забегаловке веет прохладой от кондиционера, а за
толстой кирпичной стеной целый день басовито гудит генератор.
Как-то местные приспособились – сколько их тут осталось? Две, три
тысячи жителей? Ни на одном лице не видел отстраненно-обреченного
выражения лица. Улыбчивые, бодрые, хоть и крайне недоверчивые к
окружающим – город держит на содержании частный наемный отряд,
патрулирующий въезды, выезды, территорию «Сабвея» и округу. Деньги
тут есть – но откуда и почему я не спрашивал. Неправильные это
вопросы для постороннего.
Я подъел остатки омлета и отодвинул подъеденные косточки куриной
ножки на угол тарелки. Невольно посмотрел на пухлого рыжего кота с
умной мордочкой, терпеливо сидевшего и смотревшего на меня с пола,
возле стола. Воровато оглянулся – хозяйка заведения, миссис Кейли
Миллер, чем-то гремела на кухне, звуки посуды и закипающего бульона
доносились из открытой двери за стойкой. Других посетителей еще не
было – рано для них. В заведении завтракали, обедали и ужинали
жители окрестных кварталов – одни и те же лица всякий раз. Ни разу
не видел, чтобы они платили – просто заходят по одиночке или
группами, шумно здороваются с хозяйкой – а если мистер Миллер на
месте, то и с ним. Наверное, отголоски тех времен, когда и
платить-то было нечем, и все пытались как-то коллективно
выжить.
Впрочем, когда я платил – мои патроны приняли благосклонно, хотя
смотрели на них, скорее, с любопытством.
- Так платят в Калифорнии, - уточнил я тогда.
В ответ покивали и полдюжины «пять пятьдесят шесть» забрали. Но,
кажется, положили не в кассу, а понесли на сувениры.
Хотя как иначе расплачиваются на стоянках? С другой стороны,
дальше «Сабвея» чужих не пускают. Нечего им тут делать – городок
сохранил работающую школу и хотел, чтобы дети добирались туда
пешком, не опасаясь чужаков.
Резонный вопрос – как тогда я попал в славный городок Уэллс,
штат Невада?..
Я подхватил косточку курицы и скинул коту вниз. Звука падения о
дощатый пол не услышал – зато снизу аппетитно захрустели.
Наверное, если очень быстро идти, обязательно куда-нибудь
придешь. А если очень сильно замотивирован – например, твое фото,
пусть искаженное, с изуродованным шрамами лицом и залитое кровью,
пачками раскидывают в городах – то идти можно очень долго, лишь бы
количество миль за спиной увеличивалось. Еще можно ехать на
автобусе и искать попутку. А до этого – лететь.