Поэтому экспедиция полетела не в октябре восемьдесят четвёртого,
а в самом начале июля, сократили и время подготовки, и численность
экипажа. Она стала чрезвычайной, дав молодому члену экипажа шанс
отличиться и именоваться гордо «я – Гагарин!»
А не просто сын «того самого Гагарина», тень самого главного
героя человечества и отца молодого космонавта.
2.
Незаменимых людей нет, говорил товарищ Сталин, лично незнакомый
с Келдышем. Академик умер в семьдесят восьмом, и это была
совершенно невосполнимая утрата. Анатолий Иванович Котов, его
бывший зам и возглавивший Институт прикладной математики после
смерти патрона, широтой взглядов и универсальностью талантов
предшественника не обладал.
Юрий Алексеевич всегда изумлялся, насколько успешно Келдыш
подбирал математический аппарат под решение практических задач.
Надо обуздать флаттер авиационного крыла – добивался решения
проблемы, а не просто вываливал кучу формул: подставьте значения
переменных, и золотой ключик у вас в кармане… Наверное.
То же самое, по принципу – любое дело должно быть доведено до
победы, происходило в программе ядерных испытаний, в обеспечении
пилотируемой космической программы, включая облёты Луны и посадку
на неё, развёртывание околоземных космических станций и группировки
спутников. Советские ракеты достигли Марса и Венеры с величайшей
точностью, экономя рабочее тело, выбрасываемое двигателями
коррекции орбиты… И вот Мстислава Всеволодовича не стало.
Котов был человеком принципиально иного склада, словно
сформировался не в двадцатом, а в начале двадцать первого века,
когда персональный компьютер стоит на столе у каждого активного
человека, и скорость коннекта с интернетом достигла мегабит, а то и
десятков мегабит в секунду. Тогда специалисту в определённой
области предоставляется инструмент, и он сам решает свою
практическую задачу.
За двадцать семь лет, прошедших с перемещения из эпохи
информационных технологий в советское время, известное лозунгами
«догнать и перегнать Америку», «наше поколение будет жить при
коммунизме», Павел, отныне – Юрий Алексеевич, свою первую жизнь
практически забыл. Помнил самые страшные вехи в истории СССР, но в
его нынешней действительности послезнание уже едва помогало. Хотел
предупредить о пагубности вторжения в Афганистан, напрягая прежний
авторитет, но не понадобилось. Иной состав руководства ЦК, без
Брежнева, Суслова, Андропова, не рвался за уши тянуть восточную
страну-соседку из глубокого феодализма в социализм. Напротив,
американцы, сильно уязвлённые проигрышем в лунной гонке и позорно
слившие войну во Вьетнаме, влезли в Афганистан по уши. Сначала
финансировали антикабульские формирования в Пакистане, взращивая и
подкармливая откровенных экстремистов, те атаковали Афганистан,
разожгли межнациональную борьбу, перешедшую в гражданскую войну,
после чего высадились морпехи США. Наверно, где-то здесь искали
море. Нашли только море крови, через ГРУ и КГБ Исламский фронт
освобождения Афганистана получил достаточно щедрое снабжение, чтоб
удержать горные районы и сделать жизнь «защитников демократии»
предельно неуютной, а главное – недолгой. Партизаны получали самые
свежие спутниковые данные, вплоть до корректировки артиллерийского
огня. Второе подряд поражение в локальной войне после Вьетнама и
явное нежелание вступать в прямой ядерный конфликт с СССР поставило
очередную администрацию Белого дома в безвыходное положение. Пусть
у США самая мощная армия в мире, самый многочисленный флот, больше
всех вместе взятых запасы ядерного оружия и средств доставки,
воевать с Советским Союзом глупо. Даже если выжечь Советы дотла,
как писала «Нью-Йорк Таймс», всего две термоядерные боеголовки,
отправленные агонизирующими большевиками и разорвавшиеся над
Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, превратят славную победу на поле боя в
разгромное поражение на президентских выборах и выборах в
Конгресс.