1.
Стыковка на опорной околоземной орбите давно считалась рутинной,
но, тем не менее, всё равно заставляла волноваться. В Центре
подготовки космонавтов отрабатывались варианты сбоя в автоматике в
последний момент, когда космонавт не успеет вручную включить
двигатель ориентации на торможение, и космические аппараты повредят
стыковочный узел. Вряд ли удар приведёт к критическому разрушению
корабля, но миссии – конец. Центр управления полётов отдаст команду
на возвращение. Значит, более сотни миллионов рублей, истраченных
на пуск, улетело Белке и Стрелке под хвост, не говоря о выходе из
строя ядерно-ионного буксира. Экипаж, хоть нет его вины в провале
задания, сдвинется в задние ряды очереди ожидания. В личном деле,
наряду с записью о полёте на орбиту, появится пометка «задание не
выполнено», неудачник и гореносец, такова теперь репутация. В
космонавтике все крайне суеверные – и летящие в вечную черноту, и
ждущие их на Земле.
- Фуф… - выдохнул майор Харитонов. – Заря, я Сапфир-1. Стыковка
со ступенью «Курчатов-3» проведена штатно.
- Сапфир-1, успешную стыковку подтверждаем.
Голос из ЦУПа, конечно, был несколько искажён помехами, но не
шёл ни в какое сравнение с тем едва разборчивым лопотанием, что
слышали первые космонавты двадцать три года назад.
- Андрей, ты как?
- В норме, командир.
Второй член экипажа с позывным Сапфир-2 прекрасно понимал его
беспокойство, много раз проскальзывавшее во время тренировок в ЦПК
и порой сопровождавшееся подколками. Павел Харитонов был из первой
формации, когда в космонавты набирали лётчиков-истребителей с
налётом часов в строевых частях ВВС. Ну а Андрей, выпускник
специального факультета Саратовского военно-воздушного училища,
сразу направленный в отряд космонавтов в двадцать один год и
одиннадцать месяцев в нём прослуживший, воспринимался старичками, в
лучшем случае, из разряда «поживём-увидим». Их роднило, что обоих
за глаза, да порой и в глаза, называли блатными. Андрея – благодаря
родству. Павла – благодаря персональной протекции Гагарина. Может,
потому их свели в пару при подготовке полёта на «Салют-13».
Харитонов, старше по званию и должности, был остёр на язык,
саркастичен и довольно либерально реагировал на подколки
подчинённого. Сейчас болтал в обычной своей грубоватой манере и
кидал косяка – не заплохеет ли молодому, когда тяготение станет
отрицательным.
