Слушатели восторженно наградили певцов громкими аплодисментами. По лицам ашугов струился пот. И вдруг один из них нежным голосом пропел:
– На кого похожа луна над Араксом?
Второй, сердитый, подхватил:
Первый продолжил:
На что его соперник сердито возразил:
– Нет, луна похожа на щит героя,
павшего жертвой в бою.
Так мучили они друг друга, стремясь вырвать первенство. Потом каждый спел по песне. Они воспевали красоту луны, воды Аракса, струящиеся, как девичьи косы, влюбленных, которые по ночам приходят на берег и глядят на луну, отражающуюся в реке…
Победителем был объявлен сердитый ашуг. Он с ухмылкой принял в награду саз своего соперника.
Я подошел к победителю. Тот угрюмо глядел по сторонам, собирая деньги.
– Ты рад своей победе? – спросил я.
Он с отвращением сплюнул и отвечал:
– Это нельзя считать победой, ага. Вот раньше были победы! Лет сто тому назад победитель мог отрубить голову побежденному. Тогда очень уважали искусство. А мы разнежились, ослабели. Сейчас никто не отдаст жизнь за строчку стиха.
– Ты теперь лучший поэт в округе.
– Нет, – ответил он, и в глазах его появилась печаль. – Нет, – повторил он, – я всего лишь ремесленник. Я – ненастоящий ашуг.
– А что значит быть настоящим ашугом?
– В месяце Рамазан[7] есть таинственная ночь, она называется ночью Кадра[8]. В эту ночь природа на час засыпает. Замирают воды в реках, злые духи не стерегут сокровищ. Можно услышать, как растут травы, перешептываются деревья. Русалки выходят из рек, а люди, зачатые в ту ночь, становятся мудрецами и поэтами. В ночь Кадра ашуг должен призвать покровителя поэтов пророка Ильяса[9]. Пророк появляется в нужное время, дает ашугу отпить из своей чаши и говорит ему: «С этого дня ты настоящий ашуг и на все в мире будешь смотреть моими глазами». Поэту, который получил это благословение, подвластно все, перед ним склоняют головы животные и люди, ветры и моря, потому что есть в его поэзии сила и мощь Высшей Воли. – Ашуг сел на землю, закрыл лицо руками и разрыдался. – Но никто не знает, какая из ночей – ночь Кадра и в который час этой ночи нужно уснуть. Потому и не появляются настоящие ашуги.
И он ушел. Одинокий, угрюмый, молчаливый. Одинокий степной волк, живущий в зеленом раю Карабаха.