«Девчонок можно пустить на кровать, и тогда мне, Видову и
Прыгунову достанется по раскладушке», – проворчал я про себя,
освобождая рабочий стол от пишущей машинки и стопки бумаг со
сценариями. Этому, пережившему блокаду, столу сегодня предстояла
почётная миссия - послужить «поляной» для двойного праздничного
мероприятия. Во-первых, нужно было хряпнуть за встречу, а
во-вторых, у Марианны Вертинской два дня назад прошёл День
рождения, который так и не был отмечен.
– А, правда, говорят, что ты уснул прямо в коридоре киностудии?
– захихикала Настя Вертинская, крутясь перед большим зеркалом в
новом брючном костюме, который сшила моя соседка по коммуналке и
одновременно художник по костюмам Галина Васильевна.
– Между прочим, имел на это полное законное право, – хмыкнул я.
– Сделал дело, спи, где хочешь смело. Кстати, как прошли кинопробы
в Минске? Нонна что-то ничего не говорит.
– Да так, не очень, – погрустнела Анастасия Вертинская, а затем,
выглянув в коридор, чтобы узань слышит нас кто или нет, она быстро
и тихо протараторила, – Марьянку утвердили, а меня и Ноннку коленом
под зад, хы-хы-хы. Так что с тебя, Феллини, новый и очень хороший
сценарий. Ты просто не представляешь - как не хочется сниматься в
какой-нибудь ерунде.
Потом младшая Вертинская перед зеркалом по-театральному заломила
руки и, пока остальные гости не стали из кухни в комнату заносить
выпивку и закуски, она так и простояла, любуясь этой странной
актёрской позой.
А что касается нового сценария, то я уже вторые сутки мысленно
разрывался на части. Первый секретарь Ленинградского обкома
буквально потребовал к 23-му февраля следующего 1965 года сделать
продолжение «Тайн следствия», но мне уже не терпелось, засучив
рукава, приступить к «Звёздным войнам». Ибо плох тот режиссёр,
который не мечтает увековечить своё имя в истории мирового
кинематографа. Обычные же комедии, мелодрамы и детективы для
отечественного зрителя спокойно снимут и без моих творческих
выкрутасов. А вот на мировую арену без моего знания будущего нашему
кино не пробиться никогда.
Даже «Война и мир» Сергея Бондарчука, которая получит Оскар
совсем скоро в 1968 году, в американском кинопрокате пройдёт
совершенно незаметно. А в Италии эта самая дорогая кинокартина в
СССР займёт всего 59-е место в хит-параде за 1968 год. Кстати,
Сергей Бондарчук чуть позже совместно с итальянцами снимет
«Ватерлоо», который поднимется уже на 16-у строчку итальянского
кинопроката 1971 года. Но учитывая огромные затраты на
производство, это будет эпический финансовый провал.