Слышите? Чап-чап-чап. Это талый снег капает на просевшие сугробы, лужи и мясистую землю, обнажившую свою черную мякоть. Чап-чап-чап. Весна! Как долго я ее ждал! Но давайте по порядку.
Месяц назад Мика, Ил, Крот и я переехали в Брянскую область. Наша деревушка, а точнее село, село Игнатьевское, состоит из тридцати дворов, крыльями растянувшихся от главной достопримечательности – продуктового магазина. В левую сторону уходят дома местных, постоянных жителей, то есть исторической части села, в правую же – дачников или, как их еще называют, колонистов. Мы относимся к последним.
Не сказать, что наш дом похож на Петербургский особняк Мики, но по сравнению с соседними хибарками выглядит он и вправду внушительно. Отделанный декоративным камнем первый этаж, второй – из красного кирпича, и огромный гараж, где покоится уже сотню раз упомянутый катафалк. Внутри домишко отдает утраченной навсегда стариной. Лакированные комоды, пыльные жесткие диваны, надутые телевизоры, колючие одеяла… Не каждый житель Игнатьевского может похвастаться подобным богатством, а если и может, то не хвастается, потому что Мика в любом случае его уделывает. Таков характер бородача-транжиры: быстрее, выше, богаче…
Впрочем, живем мы без особых изысков. Красного вина не пьем, вареных раков не едим, перепелов не стреляем. Напротив, маленький червячок аскетизма закрался в наше существование. Хоть Мика и одаривает нас еженедельными пайками на «мелкие» расходы, мы стараемся откладывать эти пайки или возвращать их обратно. Во-первых, тратить деньги не на что (в охотничьем магазине прикупили резиновые сапоги, уплотненные штаны и водонепроницаемые куртки, и припасли консервов месяца на три-четыре, если питаться по пять раз на дню и по кастрюле на брата), а во-вторых, чужое брать совсем не хочется: стыдно, даже противно, особенно от своих друзей. Поэтому мы и живем спокойно, как будто и не парясь о вездесущих бумажках. Утопия, не иначе.
Но так видится лишь поверхностно, без острого взгляда в глубину. На самом же деле первые дни в Игнатьевском запомнились нам как самые тоскливые из всех тоскливых на планете Тоска. Скучно? Да. Одиноко? Да. Готов забрать вещи и уехать обратно? Еще как! Причем готов был не только я.