В момент своего появления аудиозаписи были хрупкими трескучими новинками, и никто тогда и помыслить не мог, что когда-нибудь музыкантам-любителям в качестве комплимента будут говорить, что они звучат «как на записи». В будущее смогли заглянуть лишь самые пессимистичные из музыкантов, и среди них был Джон Филип Суза[70], который придумал определение «консервированная музыка» (canned music) и все свои чувства на этот счет изложил в диатрибе 1906 г. под названием «Угроза механической музыки»[71]. К тому моменту фонограф уже стал довольно распространенным предметом обстановки домов и увеселительных аркад, и успехом своим он во многом был обязан именно популярности Сузы. Первый каталог компании Columbia Records, опубликованный в 1890 г., включал в себя пятьдесят цилиндров с записями U. S. Marine Band, в то время – под его руководством, и в течение следующего десятилетия его марши были одними из самых популярных и записываемых мелодий.
Суза с самого начала выказывал амбивалентное отношение к новой технологии. U. S. Marine Band, записывавшиеся на Columbia Records, были лишь частью его коллектива числом в восемь человек, так как тогдашний процесс записи не позволял использовать целый духовой оркестр, и сам Суза ни разу не переступал порог студии. В 1892 г. он организовал свой собственный оркестр, Sousa’s Band, который сделал около 1770 записей, но лишь за процессом создания восьми из них Суза наблюдал самолично[72]. Он предпочитал, чтобы с вопросами записи разбирались его помощники, сам же отдавал все силы сочинительству и, что для него было еще важнее, – попыткам принести «хорошую музыку» широкому слушателю.
Суза считал себя в первую очередь академическим музыкантом, и на его концертах, которые регулярно собирали многотысячные толпы, его знаменитые марши звучали вперемежку с большим числом европейских концертных номеров. Он также включал в репертуар некоторое количество простых, легко насвистываемых поп-мелодий, но они, по его замыслу, выполняли роль подготовительного материала для более серьезной музыки. Рэгтайм вроде At a Georgia Camp Meeting Керри Миллса[73] или же сентиментальная салонная баллада After the Ball Чарльза К. Харриса[74] прокладывали путь к Вагнеру и Бетховену. Следует заметить, что Суза очень хорошо понимал и глубоко уважал массовый вкус. Он с гордостью констатировал, что выступления более снобистских оркестров не могут соперничать с популярностью его концертов, и ставил этот факт в заслугу не только профессионализму своих музыкантов, но и демократичности репертуара.