Именно по этой причине такое большое число некогда всеми любимых академических композиторов XIX века ныне практически забыто. По нынешним меркам они не могут стоять в одном ряду с Бетховеном в силу своей сравнительной заурядности и простоты, однако эти качества не считались отрицательными тогда, когда музыку на собственных инструментах играли любители в компании живущих по соседству друзей. Музыка Бетховена с давних пор считалась вершиной самого высокого из искусств и отпугивала этим музыкантов-любителей, даже несмотря на то, что его опусы далеко не всегда писались для концертных залов. Хотя он и был самым знаменитым композитором Вены, при жизни Бетховена только две из его тридцати двух фортепианных сонат были исполнены публично. Все его струнные квартеты игрались на концертах, а вот сонаты считались «домашней музыкой», написанной для музицирования в семейном кругу: даже профессионалы исполняли их только на небольших собраниях, состоявших преимущественно из любителей[83]. Редкие композиторы могли рассчитывать на поддержку богатых патронов или же на крупные заказы – единственный в то время источник дохода помимо продажи нот, – и поэтому многие из них с большим тщанием отделывали свои опусы так, чтобы они были по силам музыкантам-любителям. Напоминанием об этом служат все пьесы «для фортепиано в четыре руки». На концертах фортепианные дуэты исполнялись на двух инструментах, но в редких домах стояло более одного рояля, поэтому композиторы сочиняли дуэты таким образом, чтобы их можно было играть на одной клавиатуре. Пьеса, которую способен исполнить только концертирующий артист, могла принести славу, но если ты написал опус, который люди захотели играть дома, то мог быть уверен, что каждый из них пойдет и купит ноты.
Большинство известных композиторов и виртуозов-исполнителей были мужчинами, однако стоит отметить, что в домах среднего и высшего класса в XIX столетии музицировали преимущественно женщины. Мальчикам иногда удавалось избежать пытки музыкальными уроками и заниматься вместо них спортом или же спрягать латинские глаголы, но от любой хорошо воспитанной барышни ожидалось умение играть на фортепиано, гитаре, скрипке или еще каком-либо салонном инструменте. Девушка тех лет знала все последние новинки, как серьезные, так и легкие, так что репертуар типичного музыкального вечера мог варьировать в диапазоне от Бетховена до