Когда-то его комната выглядела совсем иначе. На стене висел
плакат Joy Division, на полках стояли модели танков, а аниме-кукол
было гораздо больше. Но однажды, вернувшись с занятий, Мэлс
обнаружил, что его мама решила, будто он уже повзрослел и пора
«завязывать с игрушками». Она просто взяла и выбросила всё —
фигурки, постеры, всю атрибутику его хиканской жизни.
В ужасе и дрожа, он побежал к помойке, надеясь спасти хоть
что-то. Как бездомный, он рылся в мусорных баках, перетряхивал
пакеты, пытаясь найти уцелевшие вещи. Но было уже поздно — мусор
вывезли. А самое страшное он увидел позже: местная шпана уже нашла
его кукол и теперь с удовольствием испытывала на них законы
гравитации.
В ярости Мэлс бросился к ним, пытаясь отбить хотя бы уцелевшие
фигурки. Со стороны картина выглядела нелепо — взрослый парень,
срывающий из рук уличных ребятишек кукол, которые валялись возле
мусорки. Это заметили родители детей. Они не стали разбираться, что
происходит, и просто влепили ему пару затрещин.
Но кое-что он всё же смог спасти.
Теперь эти фигурки стояли на его столе, одинокими артефактами из
прошлого, украшая его полупустое жилище. Он часто смотрел на них,
вспоминая тот день, когда рылся в мусорке, чувствуя одновременно и
стыд, и злость, и отчаяние.
После этого случая он всерьёз задумался о том, чтобы установить
задвижку или хотя бы навесной замок на дверь. Но проблема была в
том, что он попросту не умел пользоваться инструментами.
Со здоровьем у Мэлса тоже было не всё в порядке. При росте 180
он был сутулым, сгорбленным из-за «компьютерной шеи», а в свои юные
годы уже замечал у себя признаки алопеции. То тут кольнёт, то там
заноет — особенно в сердце, — но в целом он считался годным для
службы в армии.
Однако после прохождения военной комиссии его признали негодным.
Амбулаторное обследование в ПНД дало официальный диагноз —
тревожно-депрессивное расстройство. Это было, пожалуй, единственное
«чудо» в его жизни. Мать отчаянно пыталась переубедить врачей,
требовала, чтобы её «здорового сыночка» признали годным, но
комиссия, к его облегчению, вынесла окончательный вердикт:
негоден.
Ну хоть где-то ему повезло. Хотя назвать это удачей в полной
мере было сложно. Теперь он числился на учёте, что автоматически
закрывало ему дорогу на серьёзную работу и лишало возможности
получить водительские права.