Вероника наблюдала, как крестьянин недовольно морщит лоб, и не понимала, что озадачило его. Старик разглаживал узловатыми пальцами морщины у глаз и как можно старательнее разглядывал дорогу. Чувство радости от встречи со знакомыми людьми померкло.
Отец девушки, вспоминал крестьянин, всегда был против ухода с родных мест. Он ходил по дворам и уговаривал людей не резать скот. Голос у дона Альвареса был красивым, как у священника, а слова – умные. Многие последовали его совету, остались. Но вот Альвареса не стало. Мины достают и умных. Крестьянин невесело хмыкнул, еще раз подивился желтой одежде, невесть откуда появившейся девчонке и, отбросив сомнения, решил: «Нет, не знаем мы тебя, и твоего отца не помним».
Дети скатились с фуры и обступили Веронику. Они тоже ее помнили, но почему-то не обрадовались. Каждый из них заученно протянул руку и стал ждать. Ни отец, ни мать не окликнули их. Вероника вынула из кармана желтых брюк отсыревшую кукурузную лепешку, разделила ее и дала детям по кусочку. Старший тут же спрятал руку с лепешкой за спину и протянул другую. Малыши повторили все за братом и, как он, не мигая, смотрели на Веронику. Они не были жадными. Дети были голодными. И неизвестно, будут ли они сыты завтра, послезавтра. Крестьянка перекрестилась, что-то шепнула на ухо мужу и, услышав его ответ, испуганно прикрыла рот ладонью. Вероника едва разобрала его шепот: «Откуда она, несчастная? Бедный дон Альварес!»
– Вы меня узнали, донья Эсмеральда! Узнали! Скажите хоть слово! Я иду домой. Там отец, там мой брат Сесар.
Донья Эсмеральда молчала. Крестьянин подсаживал детей в фуру и, кажется, не слышал вопроса. Да и зачем его слышать? – отгораживался он от несчастной девушки бамбуковой стеной немоты. Какой прок говорить с умершими? Похоронила деревня и ее отца. Да мало ли кого! Взять ее с собой – лишний рот.
– Домой!.. Дом – он в той, старой жизни, – крестьянин по-прежнему не смотрел на Веронику. – Только нет старой жизни. А за новую еще много крови прольется. Не нашей, понятно, – молодой.
Крестьянин ткнул вола кулаком в бок и, не попрощавшись, зашагал по дороге. Путь беженцев – на юг, где, где хоть и чужие места, но мирные.
А Веронике – домой, на север, в зону войны.
Заскрипели колеса фуры. Старший из детей робко помахал рукой.