Сегодня у меня снова четыре выступления. И первое из них вовсе
не на заводе – Ионов отправил меня для разминки в Вахтанговский
театр… М-да, непростое испытание для нервов. Читать лекцию в зале,
в котором будут сидеть люди сплошь со знакомыми по прежней жизни
лицами… Настоящие звезды… Но я не из тех, кто боится испытаний, я
из тех, кто боится скуки… да и это уникальная возможность
посмотреть на необыкновенных людей вблизи.
Больше всего, конечно, надеялся наткнуться на Владимира Этуша.
Точно знаю, что «Иван Васильевич меняет профессию» еще не вышел на
экраны, такую премьеру я бы не пропустил, в СССР все очень живо
обсуждают новые понравившиеся фильмы, а этот прогремит, и как
прогремит… Значит, как Шпака его еще никто не знает, а для меня он
по этой роли больше всего и запомнился, конечно. Будет он или нет –
тут уж как повезет…
Ехал в театр и волновался. Да, сам недавно говорил Эмме, когда в
Москву приезжала, что генералы и главные редакторы – обычные люди,
как и мы, но это никак не относится к актерам. Они не совсем и
люди, и уж точно не обычные. Кто угодно может стать генералом,
особенно в мирное время, когда не понять, на что ты способен, как
командир на поле боя. Кто угодно может стать редактором, просто по
протекции. Но невозможно стать по протекции известным, любимым в
народе актером. Это, мать его, талант один на миллион и неустанная
работа над собой. Эти люди всегда одной ногой в этом мире, а другой
– в вечности. Создают культурное поле человеческой цивилизации.
Будят в нас эмоции, заставляют плакать и смеяться. Повторять за
ними полюбившиеся фразы… И за это им можно простить многое, что
никогда не простят обычным людям. Конечно, как тут не
волноваться…
Меня ждал местный профсоюзный деятель, стоя рядом с билетерами.
Представительный импозантный мужчина лет тридцати, сразу видно, что
в театре работает. Имя-отчество его пролетело мимо меня, и я понял,
что надо все же успокоиться. А то может дойти до того, что буду
мекать и бекать, выйдя на сцену.
– Извините, я очень волнуюсь, – честно признался ему, – такая
честь, выступать перед любимцами публики… Не могли бы снова
повторить, как вас зовут?
Он улыбнулся понимающе и даже подмигнул мне.
– Понимаю… Как я вас понимаю! Сам иногда задумываюсь, какая
честь просто находиться рядом с этими людьми. Василий Декабристович
Карельцев.