Армия не сделала из меня коллективиста. Оба года я успешно
пересидел на глухой таёжной точке – единственный срочник среди трёх
офицеров и прапора. Нечего и говорить, что четыре начальника
беспробудно пропили весь этот срок, оставив на меня заботы по
обороноспособности страны. Что ж, я в накладе не остался – освоил
редкие в те времена компьютеры и системы спутниковой связи.
Мне стукнул двадцать один год, когда я понял, что всё это время
валял дурака. Вместо того чтобы искать другие ворота, я раскрывал
природу единственных мне известных. Зачем? Да чёрт с ней, с
природой! Какая разница, как это работает?
Идея, что ворота могут быть не одни, родилась в магазине за
разглядыванием модного органайзера, на форзацах которого помещались
схемы крупнейших метрополитенов страны. В разных городах станции
носили одни и те же названия: Комсомольские, Автозаводские,
Пролетарские, Московские, Пушкинские, Парки Культуры.
"А что, если..." – подумалось мне, и я поспешил заплатить за
дорогую игрушку.
Не терпелось побыстрее опробовать дикую гипотезу, и я собрался в
дорогу. Ближайших к Саранску мегаполисов обладающих подземкой было
два: Горький и Куйбышев, накануне переименованные в Нижний Новгород
и Самару. Но в Куйбышеве метро только–только начали строить и три
его действующие станции, расположенные к тому же на самой окраине
города, не вызывали особого энтузиазма. В Горьком метро начиналось
от вокзала и было раза в три длиннее. Сделав выбор, я поспешил за
билетом.
Поезд "Куйбышев–Ленинград" неспешно полз по задворкам империи,
вставая на каждом разъезде, а я всю ночь ворочался в духоте и пыли
плацкартного вагона.
С десяти утра и почти до самого вечера я катался туда–сюда по
единственной ветке горьковского метро, но ничего не получалось. Я
был слишком взволнован, ожидая чуда, и не мог настроиться на
переход. Но стоило мне только решить, что идея не больше чем бред,
как вдруг я оказался в Москве.
– Получилось! – заорал я в восторге посреди переполненного
вагона, следующего куда–то на Ждановскую.
Действительно получилось. Я прыгал из Горького в Москву, из
Москвы в Ленинград, в Новосибирск и далее, как говорится, со всеми
остановками. Вот это да! Не случайная дыра между Саранском и
Волгоградом – здесь открывались совершенно иные перспективы.
Метро всё же прорыли далеко не везде. Зато троллейбусов и
трамваев имелось сколько угодно. Я принялся скупать в магазинах
транспортные схемы городов. В те годы их продавали в избытке, и
единственное чего нельзя было найти, так это схему собственного
города. Но Саранск я и без того знал неплохо.