Вечерний Нью-Йорк жил особой жизнью. По улицам скользили длинные
черные автомобили, с откидных сидений которых на тротуары
выпархивали женщины в коротких платьях с бахромой и нитками
жемчуга, под руку с мужчинами в безупречных смокингах и
шляпах-федорах.
Клаксоны автомобилей вплетались в отдаленное звучание джаза,
доносившееся из полуподвальных клубов. Великое процветание в самом
разгаре.
Я поправил галстук-бабочку и направился к неприметной двери без
опознавательных знаков. Лишь маленькая латунная табличка с
выгравированной птицей указывала, что это вход в «Синий
лебедь».
Постучал. Три коротких удара, пауза, один удар.
Дверь приоткрылась на цепочку, и чей-то глаз изучил меня сквозь
щель.
— Чем могу помочь, сэр? — прозвучал хриплый голос.
— Я здесь по приглашению мистера Мэддена.
— Ваше имя?
— Уильям Стерлинг.
Цепочка звякнула, и дверь открылась полностью, явив массивного
вышибалу в безупречном черном костюме. По выправке в нем угадывался
бывший боксер.
— Проходите, мистер Стерлинг. Мистер Мэдден ожидает вас.
Из узкого коридора я попал в другой мир. Клуб внутри ошеломлял
роскошью, резко контрастируя с непримечательным фасадом.
Хрустальные люстры отбрасывали мягкий свет на красное дерево
стен и обтянутые плюшем кресла. Вдоль одной стены тянулась барная
стойка с выложенными пирамидами бутылок дорогого виски, бренди и
джина. Над ней висело зеркало в позолоченной раме, отражающее
движение элегантной публики.
На небольшой сцене оркестр в белых смокингах исполнял одну из
новых композиций Дюка Эллингтона. Темнокожий трубач выводил сложную
импровизацию, заставляя инструмент то плакать, то смеяться.
Танцплощадка заполнена парами, двигающимися в такт
синкопированному ритму. Дамы в сверкающих платьях с заниженной
талией, джентльмены в безупречно скроенных смокингах.
Я заметил среди гостей несколько узнаваемых лиц с Уолл-стрит,
бродвейских актеров и даже судью из Верховного суда штата. Таков
Нью-Йорк эпохи Сухого закона. Публичное благочестие днем, нарушение
закона в элегантной обстановке вечером.
Метрдотель, стройный итальянец с восковыми усиками, почтительно
поклонился.
— Мистер Стерлинг, рад видеть вас. Мистер Мэдден ожидает в
приватном кабинете. Позвольте проводить вас.
Он повел меня через основной зал к замаскированной позолоченными
книжными полками двери. За ней оказался узкий коридор, ведущий к
нескольким отдельным комнатам. У двери крайней стояли двое крепких
мужчин с недвусмысленными выпуклостями под пиджаками.