— Рано, — тихо сказал Август, когда Макс подошёл ближе. — Я
просил в восемь десять. А ты пришёл в восемь ровно. Так видно, что
что-то происходит.
Макс нахмурился, хотел что-то ответить, но сдержался.
— Я думал, лучше пораньше…
— Лучше — когда никто не смотрит. Никому не должно казаться, что
ты куда-то спешишь. Всё должно быть так, будто ты просто живёшь
своей жизнью, — Август повернулся и пошёл по двору. Макс молча
пошёл следом.
Они шли медленно, будто просто гуляли. На самом деле они
проверяли маршрут — в какой момент может появиться дворник, кто из
соседей выходит утром в аптеку, у какого киоска в этот час уже
выстроилась очередь. Всё было важно.
Августу было двенадцать. Но в голове у него жила сеть — не из
проводов, а из поведенческих маршрутов. Люди
ходили по предсказуемым траекториям. Они совершали одни и те же
действия каждую неделю, повторяли одни и те же слова, смотрели в
одни и те же окна. Он это наблюдал. Он это записывал. Он
это выстраивал.
Теперь он понимал: товар сам по себе — ничто. Люди покупают не
вещь. Они покупают реакцию, ощущение. Возможность выделиться,
почувствовать себя частью чего-то — пусть и временно.
Поэтому наклейки стали только началом. Он начал подбирать другие
вещи: простейшие головоломки, резинки для волос с логотипами
мультфильмов, значки, на которых можно было гравировать имя. Это
был товар, но он продавался, как идея.
Для этого нужны были люди.
Макс — был верным, но простоват. Он хорошо носил коробки,
продавал, передавал деньги. Но он не думал. Он не видел дальше двух
ходов. Поэтому Август начал присматриваться к другим.
Первым, кто его заинтересовал, был Артём. Тот учился в
параллельном классе, но часто сидел в школьной библиотеке. Не
потому что любил читать, а потому что, по его словам, «там тепло и
тихо». Артём был ловким, сдержанным, он редко что-то комментировал,
но всегда замечал, кто с кем заходит, кто с кем выходит. Он делал
это рефлекторно, не осознавая, насколько внимателен.
Однажды Август сел рядом.
— Ты читаешь? — спросил он, указывая на книгу в руках
Артёма.
— Не-а. Просто держу, чтобы не выгоняли.
— Умно. — Август кивнул. — Я за тобой давно наблюдаю.
Артём отвёл взгляд, чуть напрягся.
— В хорошем смысле, — добавил Август. — Я умею находить тех, кто
умеет не светиться. Таких, кто смотрит — но не говорит. Таких, кто
понимает, где центр, а где шум. Мне нужен такой человек. Не для
игр. Для настоящего дела.