Это был он. Август. В возрасте одиннадцати лет.
Он отшатнулся от зеркала, присел на край кровати, закрыл лицо
ладонями. Мысли метались в голове, сталкивались, ломались, снова
собирались в какую-то новую, нелепую картину. Этого не могло быть.
Но это было. Он чувствовал — всё настоящее. Запах старой мебели,
скрип кровати, прохлада пола, даже лёгкий сквозняк из приоткрытого
окна.
Из кухни донёсся знакомый голос:
— Августик, вставай, опоздаешь в школу!
Он застыл. Этот голос... Он не слышал его десятилетиями. Низкий,
немного хриплый, добрый, всегда спешащий. Голос матери. Живой.
Реальный.
Он встал и медленно подошёл к двери. Щёлкнул замок. Вышел в
коридор. Всё было как тогда: старый ковёр на стене, облупленные
обои, за которыми когда-то прятались записки с мечтами, трещина на
кафеле у двери в ванную. Он прошёл на кухню.
Мать стояла у плиты, в футболке с выцветшим рисунком. На плите
шкворчала яичница. На подоконнике играл старенький радиоприёмник —
сквозь помехи пробивался женский голос с прогнозом погоды.
— Доброе утро, — пробормотал он.
Мать обернулась и слегка удивлённо посмотрела на него.
— Ты в порядке? Бледный какой-то… — Она подошла, приложила ладонь
ко лбу сына. — Температуры нет.
Он не ответил. Просто сел за стол и стал молча есть, стараясь не
смотреть слишком пристально на лицо, которое боялся забыть. Каждый
жест, каждое движение матери казались чудом. Он не верил, но знал —
это не сон. Это действительно происходило.
Тетрадь на столе, открытая на последней странице, подтвердила
его догадку. В правом верхнем углу аккуратным детским почерком было
выведено: 1 вересня 1999 року.
Август Меньшов находился в Харькове, в собственной квартире, в
теле одиннадцатилетнего мальчика. И он помнил всё. Каждую деталь из
будущего. Каждую ошибку. Каждую утрату.
Он шёл в школу в чёрных, чуть великоватых туфлях, которые
натирали пятки. Воздух был свежим, с лёгким запахом осени. У
подъезда его ждал Макс — сосед по лестничной клетке, худой
мальчишка с ушами, торчащими сквозь короткую стрижку. Они когда-то
дружили, но с возрастом разошлись. Макс связался с плохой
компанией, потом исчез. Август знал, что у него было не слишком
хорошее будущее. Теперь у него был шанс это изменить.
— Ты чего такой странный? — спросил Макс, пока они шли вдоль
облупленного забора. — Ночью не спал, что ли?