После этого во дворе воцарилась странная тишина на несколько
секунд. Даже дети замолчали, уставившись в небо. Я заметил, как у
старика-шахматиста дрогнула рука, и он нечаянно опрокинул песочные
часы. На газету "Правда", где как раз была опубликована статья о
предстоящих космических достижениях. Ничто вернее не могло
показать, что весь советский народ сейчас живет космосом. Каждый
человек.
А затем толпа загомонила. Бабушки перекрестились. Я же стоял,
словно парализованный, вспоминая историю советской
космонавтики.
Что там было, в небе? В 1964 году действительно должен был
состояться запуск “Восхода-1” с тремя космонавтами на борту.
Правда, позже… Но что если что-то пошло не так?
Внезапно со стороны улицы раздался рёв мотоцикла. Через двор на
полной скорости пронёсся “Урал” с коляской, в которой сидели двое
военных. За ним промчалась "Волга" с мигалкой. Они резко свернули в
сторону Тушинского аэродрома.
- Товарищи, расходитесь! - раздался резкий голос. Из-за угла
вышел милиционер. - Ничего особенного не произошло, это просто...
учебные стрельбы зенитчиков.
Но его нервный тон и бегающий взгляд говорили мне об обратном.
Люди нехотя попятились, перешёптываясь. После появления милиционера
толпа и правда начала расходиться, но обсуждения не утихали.
Возле третьего подъезда собралась группа молодёжи. Они горячо
спорили о об американском шпионаже. Один из них, в очках с толстыми
стёклами, уверенно заявлял:
– Это точно не наш аппарат! У нас – все запуски успешные!
Его товарищ, перемазанный в машинном масле, видимо, только из
гаража, возражал ему:
– Да ладно тебе, Вась, может, просто метеозонд!
Подходя к своему подъезду, я услышал, как из открытого окна
кухни на первом этаже снова доносится знакомый голос диктора.
Левитан.
“...сегодня в Советском Союзе произведён успешный запуск…”
И тут передачу резко выключили. Даже войдя в подъезд, я
продолжал слышать обрывки разговоров через открытые двери квартир.
На третьем этаже кто-то громко стучал кулаком по столу:
– Я тебе говорю, это были испытания новой техники!
– Мама, а космонавты не погибли?..
Я же думал о другом:
“Что это было на самом деле?”
Официально в октябре 1964 года все космические запуски прошли
успешно. Но я-то знал, сколько аварий в советской космонавтике
скрывали от народа...
На душе стало тревожно. Если это действительно был аварийный
спускаемый аппарат, значит, история уже начала меняться. И моё
появление здесь - не просто случайность.