Насколько я помню, мы с мамой заходили в сберкассу только для
того, чтобы положить или снять деньги со сберкнижки. Ну и еще мы
покупали там лотерейные билеты Спортлото, по которым так ни разу
ничего существенного и не выиграли. Кроме сберкассы мы могли купить
билеты на почте или в многочисленных газетных киосках Союзпечать, а
также в специализированных киосках Спортлото. Стоил один билет
шестьдесят копеек. Состоял он сразу из двух тиражей. По тридцать
копеек за тираж. И эта была вполне приемлемая цена за тот
адреналин, который можно было получить от процесса заполнения
билета, а потом и просмотра очередного выпуска Спортлото по
телевизору.
Лотереи проводились в двух тиражах: 6 из 49 и 5 из 36.
Показывали его по воскресеньям в 9:20. Я это точно помнил, потому
что сразу после него в 9:30 начиналась детская передача
«Будильник», которая мне в свое время очень нравилась. Потом по
неизменной традиции с 10 до 11 утра шла передача «Служу Советскому
Союзу», а за ней – «Здоровье», «Утренняя почта» и, наконец,
долгожданный «Ералаш». И обычно по воскресениям под все эти
передачи у нас шла уборка квартиры: вытиралась пыль, протирались
стекла в сервантах и межкомнатных дверях, подметался и мылся пол.
Вся первая половина воскресенья по моим детским впечатлениям была
наполнена чистотой, свежестью, светом и радостью. Особенно это
ощущалось поздней весной и летом.
И в 12:30, когда заканчивался Ералаш, и квартира блистала
свежестью и чистотой, я с легким сердцем хватал свой велосипед и
мчался гулять.
Эти воспоминания нахлынули на меня огромной теплой волной. Я
даже приостановился на лестнице и крепко вцепился в перила, чтобы
случайно не грохнуться вниз от переполнивших меня впечатлений. Вот
бы продержаться здесь как-то до ближайшего воскресенья и еще раз
это испытать!
И тут я впервые серьезно задумался о том, какой сегодня день,
число и год. И шанс это выяснить у меня появился на следующей
лестничной площадке, которая находилась между первым и вторым
этажами. Здесь висели почтовые ящики. На обоих стенах в два ряда.
Наш располагался на левой стене самым верхним слева.
Помнится в детстве я частенько терял ключи от квартиры и однажды
мне запретили носить их с собой на улицу. А в семье, кроме меня
были еще две сестры старше меня на девять и десять лет. Так что
если я последним уходил из квартиры, то оставлял ключ в почтовом
ящике. Как-то даже записку написал и на входную дверь наклеил. Там
бесхитростным детским подчерком на всеобщее обозрение было
написано: «Ключ от квартиры в ящике».