— Да, иногда! Бывает и так. Меня
рисуют, а я, как правило, либо сижу на стуле, либо стою в
какой-либо позе. Я могу часами стоять в одной позе. Мне это
нравится. Это нужно для академического рисунка. Художник должен
видеть мускулатуру и положение светотеней.
— Хм-м… и при этом боишься показать
мне свои стихи? — удивлению «молодой литературной звезды» не было
предела.
— Леонид Сергеевич…
— Валь, давай, прекрати это…
Сергеевич. Я ещё не классик!
— А как вас звать? — робко спросила
девушка.
— Да зови меня просто Лёня. Леонид…
можешь даже прозвище придумать… Какое бы ты придумала?
Вопрос поверг Валю в шок. Она
уставилась на своего кумира, словно на чудище, и осторожно
произнесла:
— Не знаю…
— Хорошо, оставим! Вопрос тот же.
— Леонид Сергеевич! Можно я пойду
домой? — попросила девушка.
— Чёрт! — Лёня был шокирован
эшелонированной неприступностью этой странной поклонницы.—
Наверное, можно. Ладно… Официант, счёт!
— Я оплачу свою часть! —
твёрдо-претвёрдо заявила Валя, расплющив «мэтра» в лепёшку так, что
сопротивляться стало невозможно.
Спустя месяц они снова встретились,
на этот раз непосредственно на филфаке, и снова продолжили
удивительное общение.
Посещали кафе, беседовали на самые
разные темы, веселились, когда рассказывали друг другу анекдоты или
истории. Затем Леонид провожал Валерию до дома, и… на этом всё
заканчивалось. Он не решался напроситься такой девушке в гости, а
Валя… её, похоже, и так всё устраивало. Кафе, в котором Валерия
платила всегда сама за себя, потом беседы, анекдоты, провожание до
дому, поцелуй в щёчку… И больше ничего.
И так почти год…
Леонид уже хотел расстаться с
«проклятой девушкой», но судьба распорядилась по-другому.
Однажды Рахматуллину все-таки удалось
уговорить Валю показать свои стихи. Он почитал их и обомлел… У
Авербах оказался всего один поэтический цикл из 26 стихов, который
назывался
«Помни, смерть»
Ты помнишь запахи роз?
Они такие медленно-вязко-томные,
Или простые, а может быть, сложные,
В любом случае
Тонкие.
Ты помнишь запах смерти?
Он такой вязко-сильно-испорченный,
А может, слишком деревянный,
В любом случае
Сложный.
Ты помнишь запах детства?
Он такой ванильно-приторно-сонный,
Или слишком красивый, или, напротив, спокойный.
В любом случае
Всё это индивидуально.
Странно.
И так далее. Все, все до единого
двадцать шесть стихов,— о смерти! Затем несколько рассказов о
разных видах смерти, от самой мучительной до относительно лёгкой.
Причём легко у неё умирали, как правило, отрицательные персонажи
или антагонисты, а положительные или симпатичные люди погибали
страшно, долго и очень мучительно. Повесть «Офелия в белье»
посвящённая медленному умиранию девушки от рака, у которой от этой
же болезни ранее умерла вся семья. Пьеса о гибели множества
маленьких детей в детском саду, которая называлась «Крыса в
кастрюле»[35]. Рассказы о смертях собак, кошек и дельфинов. Два
сценария к фильмам, и оба о смерти молодых влюблённых…