Чайник со свистом начинает выбрасывать из себя клубы пара. Женщина достает засохшее печенье из шкафа и снимает с плиты закипевший чайник. Она берет со дна раковины кружку и наполняет ее кипятком, после чего ставит передо мной.
Я повторяю свой вопрос.
Она садится за стол и, закрыв лицо руками, начинает рыдать.
Кот, сидящий на моих ногах, стыдливо уходит со скамейки.
В кружке, на промасленной поверхности воды, плавают ошметки еды. Я отодвигаю ее в сторону.
Я спрашиваю, можно ли зайти к нему в комнату. Она молча отворачивается к окну. Приняв это за одобрение, я благодарю за чай и направляюсь по коридору к двери.
В его комнате стоит затхлый запах. Я оглядываюсь вокруг и вижу, что все вещи лежат на тех же местах. По слою пыли становится понятно, что в комнату давно никто не заходил. Мой взгляд останавливается на тетради, лежащей посреди стола.
Услышав, что женщина идет в мою сторону, я поворачиваюсь и вижу, как она медленно шагает, опираясь одной рукой на стену.
– Мне пора уходить, – говорю я.
Я прохожу мимо нее к выходу, стараясь не поднимать глаз.
Я перешагиваю через кошек и собак, лежащих в коридоре.
Надев обувь, я чувствую, как моя правая нога промокает внутри ботинка. Один из котов надменно смотрит на меня со шкафа.
Женщина просит меня подождать.
Я слышу, как она шумит в комнате.
Вскоре она возвращается, вытирая покрасневшее от слез лицо.
Я вижу тетрадь со стола в ее руках.
– Она адресована тебе, – поясняет женщина. – Я не стала ее читать, – сделав паузу, она поджимает губы. – Я бы не смогла.
Я вижу, как она старается сдержать слезы, и говорю, что обязательно приду навестить Диму.
Женщина протягивает мне тетрадь.
– Надеюсь, хоть это поможет.
Я беру ее в руки и замечаю надпись на обложке:
Приоткрыв тетрадь, я вижу, что внутри лежат письма. Они адресованы мне.
Я еще раз благодарю женщину за чай и выхожу из квартиры.
Я слышу, как она тихо просит меня остаться, но не подаю вида.
Спускаясь по лестнице, я чувствую, как хлюпает в ботинке моя правая нога.
На улице я, наконец, вдыхаю полной грудью свежий воздух и быстрым шагом направляюсь прочь от этого дома.
Проходя мимо бомжа, я вижу, что он снова достает из контейнера с мусором какой-то строительный хлам. К этому времени на стене уже начинает вырисовываться образ, отдаленно напоминающий человека. Увидев меня, он прерывается и пристально смотрит мне вслед, после чего возвращается обратно к контейнеру.