Работая на участке, я часто
прислушивался потом к речи из-за соседского забора. Всё интереснее,
чем телевизор смотреть. Иногда голоса были профессиональные, и в
самом деле, как в театре — даже присаживался специально поближе.
Иногда просто какая-то механическая девка читала, как пономарь,
путая ударения и склонения. Но при определённой привычке можно было
и понять, что она там бубнила. Сказки, конечно, как Гулливер в
стране лилипутов, но иногда бывало забавно. То Брежнева спасать
принимались, то к Сталину пробивались в кабинет. Мне запомнились
две истории — в одной наш современник попал в Николашку, последнего
царя, что плясал под дудку матери и жены, которым дирижировала вся
родня из Европы. Ох, и дал он там шороху! А второй оказался в теле
Михаила Васильевича Фрунзе, которого не зарезали врачи-вредители в
1925 году. Тоже было интересно, хотя я и поспорил бы с автором в
некоторых вещах. Мне, как почти свидетелю той поры, многое виделось
по-другому.
Младший сын говорил про
сослагательное наклонение и историю проще: «Если бы у бабушки было
дуло — это была бы пушка, а не бабушка!». Ну, тоже позиция,
конечно. А вот теперь я сам, пенсионер, проработавший всю жизнь
хирургом-травматологом, руководивший поселковой и городской
больницами, побывавший в Афгане и Чечне, в Спитаке в 1988 году,
после того жуткого землетрясения, оказался той самой пушкой. Но
главное — я был жив. И я был молод.
Всеслав, кажется, начал чуть
расслабляться к утру. Наверное, это наше взаимное «чтение книг
жизни» друг друга позволило ему почувствовать то общее, что
сближало нас. Любовь к семье, к детям, к своей земле и своему
призванию. И острое неприятие всех тех, кто угрожает хоть чему-то
из перечисленного. Он с одобрением «просматривал» те сцены из моей
жизни, где для того, чтобы у больницы были лекарства и
оборудование, я шёл на не самые популярные меры. В девяностых, про
которые снимали теперь сериалы, которые я зарёкся смотреть, и
писали примерно такие же книги, мы с ребятами-хирургами из кожи вон
лезли. Доходило до того, что я оперировал пса одного из «ночных
хозяев города», авторитетного человека, как все его называли.
Сиделец со стальными зубами едва не рыдал, когда привез ко мне
своего призового чемпионского бульмастифа. Пёс поймал две пули,
предназначавшиеся хозяину. Операция была несложная, собака выжила.
А криминалитет целый год потом присылал больнице деньги, на которые
закупались препараты и инвентарь. Мы были единственным учреждением
города, в котором никогда не задерживали зарплату, и выдавали её
именно деньгами — тогда это было сродни чуду. Мой товарищ Сергей
Борисов и вовсе умудрился сшить «ахилл» какой-то кобыле. В прямом
смысле слова — не то ахалтекинской, не то ещё какой-то чудо-породы,
да так, что она продолжила побеждать на бегах. А у нас появилось
новое оборудование в рентген-кабинете и расходники для лаборатории,
много. Правда, потом Серёга уехал в столицу, в платную клинику, и в
родной город выбираться перестал. Мне же довелось даже в совете
депутатов посидеть, причём как при Союзе, так и после. И я ни на
грамм не покривлю душой, сказав, что не принял ни единого подлого
или бесчестного решения. Дома, конечно, бывали неприятные разговоры
по этому поводу: почему остальные ездят на дорогих машинах, их жёны
ходят в мехах, а дети — в импортных шмотках? Жена и дети поняли и
приняли мою точку зрения о том, что машины, шубы и барахло в жизни
совсем не самое главное. И это было главным достижением в те годы,
как я всегда считал. С первой семьёй так не получилось.