Школа стояла посреди этого царства разбитых дорог и облупленных
пятиэтажек. Серое здание с выцветшей табличкой, кривая сетка на
футбольном поле, грязные окна. Внутри — типичный запущенный
образовательный ад: старые парты, скрипящие полы, вечно недовольные
учителя и дети, которые уже в пятом классе знали, что им особо в
этой жизни ничего не светит.
Именно сюда судьба собиралась занести Алексея Игнатьевича
Псовского, хотя он пока об этом и не знал.
Он сидел на низком бетонном блоке у гаражей, курил и смотрел,
как за горизонтом провисает тяжелое закатное солнце. Рядом,
прислонившись к мотоциклу, стоял Саныч — Виктор Степной, бывший
сослуживец, боевой товарищ и практически друг, а теперь завуч этой
самой печальной школы.
Степной был из тех людей, которые даже после увольнения из армии
так и остались военными. Короткая стрижка, строгий взгляд, умение
давить на жалость и чувство долга одновременно. Против такой
убойной комбинации устоять мог бы только уже мертвый.
Псовский лениво глянул на друга и сделал глоток кофе из любимой
термокружки.
— Ну и что тебе надо, штабс-капитан?
Виктор фыркнул и закатил глаза. Он всегда так реагировал на
старое армейское прозвище.
— У нас тут препод по ОБЖ слег. Инфаркт. Вроде выживет, но
работать ближайшие месяцы не сможет.
— Соболезную. А я-то тут причем?
— Надо заменить.
Псовский замер.
— Это ты сейчас серьезно?
— Абсолютно.
— Хорошо начали. Ты издеваешься, что ли? — Псовский выдохнул дым
и покосился на приятеля.
— Да ты не смотри, нормальная школа. Ну, как нормальная… —
Виктор почесал затылок. — Ладно, хреновая. Сергеич спился, Чернова
ушла в декрет, Петрович с сердцем загремел… В общем, ОБЖ некому
вести, а мне край нужен человек, кто знает, что такое
дисциплина.
— Ты на кого смотришь? — Алексей скептически поднял бровь.
— На тебя, конечно.
— Ты в своем уме? Ну раз уж смотришь, то посмотри внимательнее,
— тут Псовский указал на свою любимую кожанку, не менее любимый
байк и на собственную бородатую физиономию, — ну какой из меня
учитель? Тем более, педагогического образования у меня нет, а вышка
— непрофильная.
— А у нас и не требуют. Лёха, ну ты послушай… Это не город, это
жопа мира. ПГТ «Рассвет». Только рассвет тут давно никто не видел.
Детишки… Да какие детишки? Половина на учебу забила, половина с
семи лет мечтает свалить. Учителя запуганные, район гнилой,
родители бухие. Директор нормальный, но бессилен.