Телефон завибрировал прямо в руке, когда я закрывал приложение
такси. На экране засветилось «Елена». Имя, которое за три месяца ни
разу не мелькнуло на дисплее. Никак приоткрыл один глаз, наблюдая,
как я задерживаю дыхание на секунду перед ответом.
— Станислав, — Её голос напомнил мне автоматическое объявление в
метро: та же безупречная дикция, та же отстранённость. — Я подаю
документы на развод. Нужна твоя подпись.
Капли мелкого весеннего дождика на лобовом стекле сливались в
ручейки, повторяя узор трещин на пластике панели. Я провёл пальцем
по шраму на ладони.
— Подавай, — ответил я, стараясь, чтобы голос не дрогнул. —
Поступай, как тебе удобнее.
— Ты уверен? — спросила она с интонацией кассира, уточняющего
про чек.
— Обратного пути не будет.
— Сколько можно ходить по кругу? — Я усмехнулся, глядя, как
Никак зевает, обнажая острые клыки. — Решено же.
— Хорошо. — Бумажный шелест в трубке. — Есть пожелания по
разделу имущества?
— Ты же в курсе. Ничего не изменилось. Квартира твоя. — Я
поёрзал в кресле. — Остальное — тоже. Запиши, чтобы не забыть.
— Учту. — Клик ручки. — Ничего не заберёшь? Остались твои
фотографии, — наконец сказала она. — В синей коробке. Нужны?
Я закрыл глаза. Вспомнил, как мы вместе выбирали эту коробку в
модном магазине. «Для воспоминаний», — сказала она тогда. Теперь
это просто «синяя коробка».
— Выбрось.
Пауза. Только мерное дыхание в трубке и шум дворника за
стеклом.
— По закону могут предложить месяц на примирение, — произнесла
она, словно зачитывая параграф.
— Примирение? — Я засмеялся, но звук получился горьким. — Это
обязательно?
— Процедура. — Сухой щелчок зажигалки на фоне. — Месяц
минимум.
— А тебе? — Я сжал руль. — Нужен этот месяц?
Тишина слегка растянулась.
— Лена?
— Не знаю, — наконец ответила она, и в голосе впервые появилась
трещина. — Но так положено.
— Ну, раз положено — пусть лежит. — Я вздохнул. — Когда
явка?
— Через неделю. Районный суд. — Бумажный шорох. — Придёшь?
— Приду. — Никак положил морду мне на колено. — Чтобы быстрее
закончить. Скинь потом адрес и время.
— Я пришлю детали. — Деловой тон вернулся мгновенно. — У тебя
есть ко мне вопросы?
— Уже давно нет, Лена.
— До свидания, Станислав.
Трубка замолчала раньше, чем я успел ответить. Я ещё минуту
смотрел на экран, где таймер звонка застыл на отметке 3:17. Ровно
столько времени понадобилось, чтобы поставить точку в пяти годах
совместной жизни.