Я развел руками: бывает, мол.
– Итак, – он довольно громко уронил руку на стол, – заходи через неделю. Почитаем, сравним… До встречи.
Собирался ли он читать мою книгу один либо, судя по его словам, планировал провести некоторые консультации и обсудить её с кем-либо, я не знал. Оставалось ждать неделю…
Я дождался. И сейчас стоял, как школьник на экзамене, боясь услышать самую низкую оценку. Постепенно оптимистические нотки стали превалировать в моем настроении. «Чтобы я не услышал сейчас, я не буду принимать это близко к сердцу. В конце концов, я знаю, что моя первая книга мне удалась. Доказательство тому – положительная оценка ее одним из профессиональных издателей Томска и отзывы бывших однокурсников», – окончательно определился я.
Тонкая струйка дождевой воды пробежала по узкому подоконнику, устремилась вниз и облизала носок моего правого ботинка. Я стряхнул капли с его поверхности, отошел от окна и, опять приблизившись к двери кабинета, коротко постучал.
– Входите, – раздалось за дверью.
Вошёл.
– Добрый день.
Он улыбнулся.
– Здравствуй, здравствуй. Присаживайся. Сейчас переговорим. Есть предложение.
У меня затеплилась слабая надежда. «Неужели возьмется издавать?!» – дрогнуло что-то внутри.
Он отодвинул один из ящиков стола и извлёк из его недр моё произведение.
Книга ему понравилась. Это я понял сразу, в самом начале разговора. Он довольно подробно останавливался на её отдельных сюжетах. Какие-то ругал, какие-то одобрял. Но меня мало интересовала его оценка: все сильные и слабые стороны моего детища были видны мне и без этого.
Я терпеливо стал ждать развязки беседы.
– Итак, теперь ближе к делу, – выдержав достаточно долгую паузу, начал он. – Есть предложение. В настоящее время наше издательство выпускает серию книг. Предложение заключается в следующем. Я даю тебе необходимые исходящие, а ты через годик – полтора кладёшь мне на стол все свои наработки.
– А с этим? – растерянно спросил я, указывая на предмет моей гордости – книгу, которую он только что так нахваливал.
– Хорошая книга, – пытался он уйти от ответа.
– Издаёте? – прервал я его.
– Нет, – коротко отрезал он.
– Причины?
– Книга носит некоммерческий характер.
– Постойте, – окончательно запутался я. – Если книга хорошая, то зачем ей носить коммерческий характер?!
– Лучше бы она была бездарной, но носила коммерческий характер, – он опять ушел от ответа на вопрос.