Поначалу они слали друг другу письма, весёлые и подробные,
иногда даже с рисунками, в бумажных конвертах, потом электрическими
буквами по сети. Время постепенно размывало эти отношения, а тут
ещё вмешалась всякое политическое. Жека с Воробьём не то чтобы
поссорились — нет, ещё чего не хватало. Но в какой-то момент Жека
почувствовал, что писать Воробью его тянет не особо. Видимо, что-то
подобное там, за тысячу километров, ощутил и Воробей. И это было
печально.
Это было печально, но это было в другом времени. А теперь
Воробей-ребёнок плакал под ветвями ясеня и не стеснялся слёз — было
не до того.
Да, Жека помнил этот летний солнечный день. Помнил, конечно, не
досконально — сколько лет уже прошло, — но некоторые детали
отпечатались в памяти вполне себе ярко.
Началось всё тогда с рыбалки.
Воробей редко ездил с Жекой на рыбалку, ловить рыбу он почему-то
не любил. Рыба, видимо, это его отношение чувствовала — в
присутствии Воробья хорошего клёва никогда не бывало.
Так получилось и в этот раз. Приехали они не с самого утра,
поймали по паре бычков длиной меньше пальца, потом начало
припекать, клевать перестало совсем. К тому же Жека, неловко
повернувшись, опрокинул в воду баночку с червями. Впрочем, казус с
червями случился, может, и в другой день. Как бы то ни было, тогда
они свернули удочки, выплеснули бычков в среду обитания (тех,
правда, это уже не обрадовало — они, побелевшие и задохнувшиеся в
тёплой воде бидона, мёртво пошли ко дну) и поехали по широкой
истоптанной тропе на другую сторону пруда.
Были они, конечно на великах, на чём же ещё.
Чем был для нормального советского пацана велосипед? Жека
помнил, чем. Не просто рама с рулём и колёсами, чтобы при случае
куда-нибудь сгонять — о, нет. Хотя и сгонять, конечно, тоже: взять
в кладовке штук пять пустых бутылок (они там всегда находились,
если не пивные или высокие водочные, то хотя бы молочные, а в
крайнем случае — баночки из-под сметаны) и съездить, бренча на
неровностях повешенной на руль сумкой, в пункт приёма стеклотары.
Там строгая усатая тётка в рабочем халате поводит придирчиво
пальцем по верху стеклянных горлышек, переставит бутылки в
пластмассовый ящик и отсыплет за них мелочи. А если в окошке пусто
и над ним висит унылая картонка «Нет тары», можно сгонять к другому
магазину, на велике это быстро.