И из самых красивых и ярких кубиков всё равно не построить настоящий дом...
Рано или поздно они могут привести лишь к решеткам на окне.
Их ставили не для меня. Я — не первая пленница этой комнаты.
Вот только почему не сняли — потом? За почти целый год? Не меня же ждали...
Вот заходящее рыжее солнце устало тянет лучи в длинные окна спортзала. Дядя Максим, мамин брат, в третий раз показывает укеми назад. Мне шесть, и у меня не получается. Дядя Максим качает коротко стриженой головой и напоминает о папе. Папа будет рад. Станет гордиться такой ловкой и сильной дочкой.
А потом – раз, и я впервые перекатываюсь правильно. И обязательно расскажу об этом папе, обязательно...
- Завтра приходи на общую тренировку, - одобрительно кивает дядя Максим. И сдержанно улыбается.
Как я всегда мечтала о такой же улыбке папы. Но это всё равно, что тигру из джунглей обернуться орлом и научиться парить в поднебесье.
На самом деле папа тогда и вовсе не улыбнется. Даже краем рта.
Но зато меня теперь учат по-настоящему, вместе с другими...
Вот Димка, тогда еще мой парень, с озорной улыбкой прячет за спиной билеты. На мою любимую «Мельницу»! Он сам терпеть ее не может, но ради меня...
Вот Тошка, мой брат («зови меня теперь Тони, ладно?») послушно везет меня, куда прошу. Хоть и психует не по-детски...
Я открываю глаза. Ничего этого больше нет. У меня ничего и никого не осталось.
А может, никогда и не было. Разве что яркие пластиковые кубики и игрушечный домик.
В реальности - только я сама, крепкие решетки на окнах второго этажа, охрана внизу под окном, охрана прямо за дверью. И запросто даже не все они – люди моего отца.
Их я даже могу понять. У каждого есть нечто важное и ценное. Семья, любимая жена, больная мама, квартира в ипотеке, автокредит, дети вырастают из одежды-обуви каждый год.
Ну или просто страх потери работы.
Это всё важнее меня. Я-то им — кто?
Но почему точно так же — и для моего отца?
Иногда я думаю, что для людей было важнее всего раньше. Ну, когда деньги еще не изобрели.
Ну, золото, еще раньше железо – это ясно.
А раньше? Каменные топоры? «Огненный камень» - кремень? Толстая шкура мамонта?
«Три зимних волчьих шкуры – выкуп за жену». «Продам молодую, сочную рабыню, цена: один каменный топор, можно слегка сколотый». «Калым за смазливую, крепкую дочку — полтуши вяленого олени и две сушеных воблы, длиной в руку».