Оставалось два последних чувства. Я попытался сглотнуть. Во рту
стоял отвратительный, концентрированный вкус горечи. Тот самый
полынный отвар, который я учуял ранее. Он был таким едким, что,
казалось, мог разъесть не только микробов, но и мои собственные
зубы. Язык ощущался во рту как вялый, неповоротливый, мёртвый
слизняк. Я попытался пошевелить им. Получилось. Это было маленькой
победой.
Всё. С меня хватит. Анализ данных по косвенным признакам был
завершён. Пора было переходить к визуальному осмотру. Я собрал всю
свою волю в кулак. Я должен был увидеть. Увидеть этот театр абсурда
своими глазами. Открыть веки оказалось на удивление трудно. Они
были тяжёлыми, словно свинцовые шторы, и склеились от долгого сна.
С третьей, отчаянной попытки, мне это удалось. Я открыл глаза.
И увидел потолок. Низкий, давящий, с массивными, почерневшими от
времени и копоти балками. Он нависал так низко, что, казалось,
можно дотянуться до него рукой, не вставая.
Стены. Грубо отёсанные брёвна. Никаких обоев, никакой
штукатурки. Просто дерево, потемневшее от старости. Щели были
неаккуратно законопачены сухим мхом и паклей.
Окно. Источник унылого, серого света. Маленькое, размером с мою
голову. Вместо стекла — натянутая на раму и уже помутневшая от
времени полупрозрачная плёнка. Бычий пузырь. Он пропускал внутрь
ровно столько света, чтобы можно было отличить день от ночи, но
разглядеть что-либо сквозь него было невозможно. Свет, проходя
через него, был тусклым и рассеянным, словно я смотрел на мир через
слой жира.
Я медленно закрыл и снова открыл глаза. Картинка не изменилась.
Никакой больничной палаты. Никакой реанимации. Никаких заботливых
медсестёр и пикающих приборов. Только это.
«Итак, — подумал я с холодной, отстранённой иронией. — Похоже,
это не кома. Это какой-то особо извращённый вариант исторической
реконструкции. С полным погружением. И, кажется, я — главный
экспонат».
Я лежал, глядя в потолок, и мой мозг, наконец, получив данные от
всех пяти сенсорных систем, проводил их синтез. Итоговый отчёт был
неутешительным.
Отчёт о состоянии окружающей среды. Объект: Новиков В.П.
(предположительно).
Атмосферный анализ (обоняние): Обнаружены
высокие концентрации аммиака, геосмина, летучих органических
кислот. Рекомендация: по возможности не дышать.