Виктор вернулся к рассказу.
*Воронов пытался вспомнить прошлое. Ходил по городу,
рассматривал лица, искал знакомые места. Но память молчала.*
*Однажды на Тверской улице увидел женщину с ребенком. Что-то
кольнуло в груди — смутное воспоминание, обрывок чувства. Но
женщина прошла мимо, не узнав его.*
*«Может, это и к лучшему, — подумал Воронов. — Прошлое могло
быть страшным».*
Точная мысль. Виктор остановился, размышляя. А что, если его
герой не захочет вспоминать? Что, если прошлое действительно
ужасно?
*В военкомате показали его личное дело. Боевые награды,
характеристики, послужной список. Образцовый офицер, герой
войны.*
*Но почему тогда внутри была пустота? Почему при виде орденов не
возникало гордости?*
*— Вы хороший командир были, — сказал полковник из отдела
кадров. — Солдаты вас любили.*
*— За что? — спросил Воронов.*
*— За справедливость. За то, что людей берегли.*
*Слова не вызывали отклика. Где-то жил другой Воронов —
справедливый командир, защитник солдат. А он был пустой
оболочкой.*
Виктор отложил ручку, потер глаза. Писать становилось тяжело —
слишком много параллелей с собственной ситуацией.
За окном темнело. Рабочий день закончился, люди торопились
домой. А он сидел над рассказом, пытаясь понять, кто он такой.
*Может, позвонить Кате? Извиниться, пригласить в кино?*
Но рука не тянулась к телефону. Сейчас нужно было работать.
Рассказ для Твардовского — серьезная заявка на место в большой
литературе.
Заварил еще чай, вернулся к столу.
*Через полгода Воронов устроился работать в школу. Преподавать
историю — единственное, что давалось легко. Словно знания жили
где-то глубоко, не затронутые амнезией.*
*Дети любили его. Молодой учитель с добрыми глазами, который
никогда не кричал и не ставил двоек просто так.*
*— А вы на войне были? — спрашивали ученики.*
*— Был, — отвечал Воронов.*
*— Расскажите!*
*— Не помню. Контузия.*
*И это была правда. Он не помнил войны. Может, оно и к
лучшему.*
Хорошая мысль. Виктор развивал ее дальше.
*Однажды в школу пришел ветеран — седой полковник с орденами на
груди. Встретился взглядом с Вороновым и замер.*
*— Коля? Коля Воронов?*
*— Да, это я.*
*— Не узнаешь меня? Петька Сомов! Мы в сорок третьем под Курском
вместе воевали.*
*Воронов всматривался в лицо полковника. Ничего. Пустота.*
*— Извините, не помню. Контузия.*