– Аа, Кши, – сказал Дэви радушно. – Ты хочешь стать корреспондентом, так?
– Я хочу попробовать быть корреспондентом. Всё время читаю наш журнал.
– У тебя есть опыт работы?
– Мм, – сказал я. – Да, разумеется! Я окончил курсы бухгалтерского учёта и работал в торговле, можно сказать, менеджером среднего звена.
Я имел в виду мумиё.
– Садись тут, – распорядился Дэви, – вот тебе пресс-релиз, попробуй написать коротенькую заметку: «“Объединенные сталелитейщики” открывают новый завод в Дечетвёрте».
Я открыл журнал на странице «Корпоративные новости» и стал переписывать заметку оттуда, вставляя название компании, цифры и подробности из пресс-релиза и используя все типичные выражения вроде «мощность нового завода составит» или «ожидаемый экономический эффект». Это оказалось очень простым делом, суперпростым. Через пятнадцать минут заметка была готова. Ещё десять минут я посидел, ломая голову над тем, как бы мне выпендриться. Вдруг я обнаружил, что в той заметке, с которой я копировал свою, есть слова «чистая прибыль», а в моей заметке и в пресс-релизе – нет.
– Дэви, – сказал я, когда он зашёл посмотреть, как у меня дела, – здесь нет чистой прибыли.
– За чем дело стало? – распорядился Дэви. – Позвони им. Просто позвони и спроси.
– А как мне представиться?
– Корреспондентом журнала «Хорошие деньги», разумеется.
Так я стал корреспондентом журнала «Хорошие деньги».
Работничек был из меня хреновый. Я занимался рубрикой, которая называлась «Корпоративные новости». Эта рубрика рассказывала о всяких там слияниях и поглощениях, эмиссиях акций и распределении прибыли, о том, что компания «Перпиньянские виноградники» начинает выпускать собственные виноуборочные трактора, а облигациям компании «Камушки и солнышко» присвоена последняя и окончательная степень надежности. Во всём этом я понимал прискорбно мало и так же прискорбно мало по этому поводу скорбел. Я просто переписывал другими словами то, что уже было где-нибудь напечатано. Если никакого источника не было, а меня уж совсем припирало, то я пытался вытащить какую-нибудь информацию по телефону, используя для этого заунывную лесть типа «я много слышал о вас» и «вы – лидер рынка, и без вас у нас ничего не получится». Ньюсмейкеры меня ненавидели. Вы только представьте себе: какой-то гнусный тип отрывает вас от работы, косноязычно пытается вытащить из вас конфиденциальную информацию, грубо льстит, да вдобавок не отличает долю прибыли от доли рынка. Неудивительно, что директора и пресс-службы хором посылали меня куда подальше. В конце концов, устав от бесконечных и тщетных попыток что-нибудь из них вытащить, я начал придумывать цифры самостоятельно, из головы. Надо ли говорить, к чему это приводило, особенно если учесть, что я вообще не соображал в порядках: сколько миллионов или миллиардов может быть в бюджете страны, а сколько – в прибыли небольшой корпорации.