Дэви, конечно, видел, как я работаю. Но поделать со мной он ничего не мог. Корреспондентов, действительно, очень не хватало, а у меня, на беду, была лёгкость в мыслях необыкновенная. Я очень быстро стряпал свои ужасающие заметки и всегда сдавал их в срок, так что Дэви имел некоторое время на то, чтобы поднять качество моих текстов до приемлемой кондиции. Однако добиться блеска, полёта фантазии или даже хоть какой-нибудь логики изложения – довести мои заметки до среднего уровня, до того, о котором на летучках равнодушно говорят «крепкий текст, фактура», – не получалось. Временами казалось, что я уже чему-то научился, что я уже что-то умею сам, как вдруг – лляп! – из-под моего пера вылетало что-нибудь вроде: «Мощность нового завода будет составлять два миллиона тонн кирпичей в месяц».
Так случилось, что именно этот лляп и редактор, и корректоры как-то проглядели. Возможно, редактор расслабился. Перед этим я (так случилось) довольно долго не писал ничего противоестественного, и он, наверное, решил, что теперь-то уж я, наконец, стал нормальным работником. Свою ошибку Дэви осознал только после того, как новенький номер попал к нему в руки. Сжимая этот новенький номер, он, багровея, и встретил меня на пороге. Я как раз возвращался с очередной пресс-конференции, где успел выпить семь бокалов шампанского и съесть очень много всякой вкусной еды.
– Какого хрена!! – лопаясь от злобы, заорал Дэви, завидев меня. – Мать твою, урод!!! Ты сам-то читаешь то, что ты пишешь? Два миллиона тонн кирпичей в месяц!!!
Дэви просто физически страдал за свой журнал, он ужасно переживал в тот момент, и я подумал: ну всё, теперь-то он меня точно уволит. Мне пришла в голову гибельная мысль исправить положение, и я в растерянности шагнул за Дэви в глубину кабинета, стараясь выглядеть трезвым. И тут я понял, что там, в этой самой глубине, у окна и занавески, сидел ещё кто-то, какой-то посетитель, которого я хорошенько не рассмотрел. К нему-то Дэви и обратился, потому как ко мне было без толку:
– Ты только подумай, Грэдд, каких остолопов приходится держать на работе! Два миллиона тонн кирпичей – да этими трахнутыми кирпичами можно выложить всю поверхность земного шара!! Оо, что за безмозглый кретин.
– Да ладно, – проскрипел собеседник из кресла. – «Кретин, кретин»… Если хочешь знать, я порой ошибаюсь гораздо хуже.