Моим первым учителем в Америке был мистер Баррель. Когда я сюда приехал, мне нужны были учителя. Во-первых, я почти не знал вашего языка. Во-вторых, я был совершенно не приспособлен для жизни где бы то ни было. Я относился к себе пессимистически: считал, что если я дожил до вечера, значит, день прожит не зря. Океан я пересёк по воде, большую часть дороги провёл на грузовой палубе. Вода не внушала мне никаких эмоций. В то время я был совершенно не способен на какие-то эмоции. Так что я просто смотрел, ничего не ощущая, засыпал, просыпался. Я почти ничего не ел, мне не хотелось есть.
Зачем я ехал в Америку? Ну, потому что ведь я не умер. А того места, где я жил раньше, больше не было. Поэтому я отправился в Америку, не очень-то рассчитывая до неё доехать. Если хотите знать, я вообще не особенно верил в то, что Америка существует. Просто сел на корабль и поплыл.
Ну, и приплыл куда-то. Судя по всему, это и была Америка.
На суше меня встретили два чиновника. Им было не очень-то приятно меня видеть. Они долго выспрашивали, что мешало мне остаться там, откуда я приплыл. Ведь там же больше не бомбят. Я хотел сказать им: конечно, ведь бомбить уже больше нечего, ничего не осталось. Ваша доблестная авиация разнесла всё к чертям. Я приехал спросить у вашего президента, какого чёрта он разнёс мой родной город к чертям. Но я так не сказал, потому что я не знал английского.
Тогда эти оба привели переводчика и стали выспрашивать меня, почему я не остался в Данциге, если я поляк.
Я сказал:
– Через несколько лет я принесу вам огромные суммы налогов.
Чиновники возразили:
– Лучше бы ты принес нам небольшие суммы, но прямо сейчас.
Они даже предложили мне обратный билет со скидкой двадцать процентов. Я ответил им, что не поеду в то место, которое раньше называлось Данцигом, даже если эти двадцать процентов мне приплатят. Потом подумал и добавил:
– Я перебросил сердце через вашу границу. Дайте же мне поскорее войти и самому, чтоб подобрать своё сердце, пока его не съели собаки.
Переводчик это не перевёл, чтобы не портить впечатление обо мне. Меня впустили, и я пошёл вперёд по дороге, вымощенной жёлтым кирпичом. Дорога вела круто вверх, и не было тени, солнце втыкалось мне в макушку почти отвесно, под экстремальным углом. Я быстро испарялся, как лужа бензина на дороге, и становился ещё более худым, чем был. Надо было найти способ уплотниться.