Я в то время жить совершенно не умел и делал это чисто автоматически, только потому, что не умер. В то время меня почти не было, я не чувствовал себя, ничего не хотел. Мистер Баррель был первым, кто стал со мной разговаривать. По вечерам нам выдавали по маленькой монетке, и мистер Баррель шёл в кабак, а однажды позвал с собой и меня тоже. С тех пор мы ходили в кабак вдвоём, и мистер Баррель учил меня своей мудрости.
Он мне говорил:
– У тебя должны быть твёрдые жизненные принципы, сынок. Твердые ЖП, вот что у тебя должно быть, Шиш… или Куш… или Бакшиш… или как там тебя.
По столам разлито овальными продолговатыми лужами оливковое пиво, а мистер Баррель учит меня, обводя вокруг узловатой рукой:
– Пить надо на свои деньги, а выбираться отсюда – на своих ногах. Если что-нибудь одно не своё: или деньги, или ноги – значит, уже всё неправильно.
От еды идёт пар, я склоняюсь над миской, пихаю в рот всё подряд, утираюсь, лопаю, чавкаю, как свинья, а мистер Баррель учит меня:
– Сынок, у тебя должны быть ЖП. Во-первых, ты должен тратить каждый вечер все свои деньги. Ничего не откладывай, это невозможно. Всё трать на еду и выпивку. Ведь совершенно понятно, что тот, кто получает деньги раз в неделю, получает их больше, чем тот, кто получает их каждый вечер. А тот, кто получает их раз в месяц, – ещё больше. А копить по копейке – это полная ерунда.
Этому мистер Баррель меня научил, потом это стало моим первым инвестиционным принципом: «Из ничего ничего не бывает».
– Во-вторых, каждую ночь спи с девушками. Сначала с плохими, потом с хорошими.
Мистер Баррель учил меня, а сам постепенно напивался. Делал рукой такой замысловатый выхват-выверт, и вдруг – рраз! – одним щелчком размножался вокруг стола. Это значило, что мистер Баррель пьян. Подвальчик находился под землёй, чтобы птицы не залетали, а дым от курева улетучивался.
– Денежки и девушки – вот что должно тебя занимать, сынок.
Ему нравилось называть меня «сынок». У него тоже раньше был сынок, немного постарше меня, поэтому ему нравилось так меня называть. К тому же я приплыл оттуда, куда он отправил своего сына. И мы с мистером Баррелем выходили из подземных ворот, поддерживая друг друга. А звёзды в то время были такие крупные, как вишня, и блестящие, как серебряные блюда. Теперь таких звёзд уже не делают.