В стороне от дороги строили дом. Я побрёл туда. Если не таскать кирпичи, то хотя бы просеивать песок. Зубы у меня щёлкали от голода, и красные искры с треском проскакивали в мозг.
Ко мне подошло десять человек сразу. Прораб спросил у своих рабочих обо мне:
– Кто этот человек, который сидит на земле?
– Мы не знаем, – ответили ему.
Прораб пристально пригляделся ко мне и задал своим рабочим второй вопрос:
– А этот неизвестный человек, который сидит на земле, – чего он хочет?
– Я хочу работать, – сказал я.
– Этот неизвестный человек, сидящий на земле, хочет работать! – доложили рабочие прорабу.
– Он врёт, – безмятежно отказал прораб. – Он хочет не работать, а получать деньги. Но я прощаю ему это враньё, потому что нам нужны рабочие руки, а его руки не станут рабочими, пока он не поест.
Прораб отвернулся от меня и отдал распоряжение своему счетоводу:
– Платить ему, как завещали отцы экономической мысли: каждый день по маленькой монетке, ровно столько, чтобы он не умер с голоду. Ибо если работнику платят больше, то он, по мнению Мальтуса, развращается и начинает размножаться. Проследите, чтобы он не развращался и не размножался.
Вот там, на стройке, я и встретил своего первого учителя мистера Барреля. Мистер Баррель – это была личность. Он был самый старый из рабочих, и все его страшно уважали. Мистер Баррель тушил сигареты себе о сгиб локтя, или о лоб, или о кончик носа – и даже не морщился, настолько всегда был поглощён тем, что происходило на стройке. Он был так называемый белый, но такой смуглый, что вполне мог бы сойти за чёрного, и такой сухой, что никогда не потел; зато он мог очень много выпить, за что его, может быть, и прозвали Баррель. Мистер Баррель любил встать на бочку, вытянуть вперёд руку и завопить о том, что нужно делать. Говорил он сжато и потрясающе сильно; от его крепких выражений, когда они проносились над головами, рабочие вжимали головы в плечи и пригибались. Мистер Баррель всегда защищал рабочих от прораба и от хозяина той фирмы, которая вела строительство, он был профсоюзный деятель. Тогда всё это было не в моде, после войны, все очень боялись коммунистов, но мистер Баррель никого не боялся – ни коммунистов, ни хозяина. Он был ценный кадр.
Ну вот, и мистер Баррель меня учил. Учил меня заколачивать гвозди с оттягом, точно; а кирпичи класть на глазок, ровно: шмяк! И ещё он меня учил жить.