Лирика последних лет жизни обращена у Тисдейл преимущественно к Маргарет. Но надо вспомнить, сколь непростой была жизнь в те годы, в годы Великой депрессии, не только для США, но и для всего мира. Самоубийство воспринималось чуть ли не как рядовое явление: не случайно покончил с собой в 1931 году Вэйчел Линдзи, поэт-певец, автор знаменитого «Конго» и ближайший из друзей Тисдейл. Немезида неотвратимо приближалась и к самой поэтессе, а вернее – поэтесса сама звала ее, пребывая в полной уверенности, что скорый удар и паралич для нее неизбежны.
В конце января 1933 года, окончательно истощенная собственным страхом, Сара увидела, что у нее на руке лопнул сосуд – и решила, что это знак того конца, которого она отчаянно для себя не хотела. Барбитураты у нее были заготовлены заранее, она приняла все, что накопила, и легла в теплую ванну. Сиделка нездоровой Сары в то утро проспала дольше обычного (не исключено, что и в ее чай с вечера Сара бросила таблетку-другую люминала, которым в те годы лечили любое расстройство сна), а когда проснулась – спасать ушедшую по доброй воле из жизни Сару Тисдейл было поздно. Оставались только стихи в записной книжке, изданные в том же году в виде сборника «Странная победа», да еще полсотни стихотворений собрали почитатели и издали единой книгой через полвека. Правда, из-за сложностей авторского права ничего из опубликованного после 1940 года мы в нашей книге поместить уже не можем. Однако и те примерно сто двадцать стихотворений (не считая вариантов переводов), которые собраны здесь, дают довольно цельное представление о ее творчестве – таком болезненном, таком изумительном.
Однако человек, если он решается доверить свои стихи бумаге, а тем более печатному станку, перестает быть их хозяином: изъять из мира самого себя поэт может, а стихи – нет, они продолжают жить сами по себе. Казалось бы, все уже состоялось для Сары Тисдейл, все закончено, книги изданы, а прах ее покоится на кладбище в родном Сент-Луисе. Но судьба рассудила иначе, ничто оказалось не кончено.
6 мая 1950 года молодой, но уже очень зрелый писатель-фантаст Рей Бредбери опубликовал в журнале Collier’s рассказ, известный нынче русским читателям под названием «Будет ласковый дождь». Рассказ вошел в изданный в том же году сборник (точнее, единый цикл рассказов) Рея Бредбери. Действие в нем (первоначально отнесенное на двадцать восьмое апреля 1985 года, в конечном варианте – на четвертое августа 2026 года) происходит после атомной войны, истребившей если не все человечество, то городок Эллендейл в Калифорнии, где полностью механизированный, но уже лишенный обитателей дом продолжает свою механическую жизнь. В рассказ вставлено стихотворение Сары Тисдейл из сборника 1920 года «Пламя и тень» (что характерно – это год рождения самого Бредбери), которое читает электронная машина своей уже несуществующей хозяйке в то время, когда та привыкла слушать стихи. В СССР «Марсианские хроники» были впервые изданы в 1965 году в переводе Льва Львовича Жданова (1924–1995) – сына Льва Шифферса (1900–1961), переводчика У. Сарояна, брата режиссера Евгения Шифферса (1934–1997). И хотя имя Сары Тисдейл ясно было проставлено в тексте рассказа, это имя в СССР никому ничего не говорило. Большинство читателей решило, что это стихи самого Бредбери (кто-то так считает и теперь), ну а уж переводчик не важен и вовсе. Даже если он давно и хорошо известен – хотя бы потому, что некогда перевел «Путешествие на Кон-Тики» Тура Хейердала.