В фойе школы из репродукторов гремело:
Одноклассники, одноклассницы,
И ровесники, и друзья…
– Когда выпускались? – полюбопытствовала шустрая девчушка-старшеклассница.
Я назвал год. Она пролистала списки, нашла нужный и спросила мою фамилию. Записав, улыбнулась:
– Ваши собираются в кабинете физики. Проводить?
– Что ты, – засмеялся я. – Сам найду.
– Через час – звонок, – сообщила она. – В актовом зале Николай Николаевич будет всех приветствовать.
– Ник Ник?!
– Ага! – кивнула девчушка.
– Послушай, – я слегка замялся. – А Маргарита Игоревна? Физичка?
Девчушка наморщила лоб:
– Валерий Львович. Евгения Матвеевна. Галина Васильевна. Нет, Маргариты Игоревны не знаю.
2
Сентябрь. Одиннадцатый класс. Звонок на урок. Нашей физички, как всегда, нет. Девчонки в коричневых платьях и черных фартуках кучкуются хомячками вокруг Лериной парты и шушукаются. Прямо под великими физиками, на которых солнечный зайчик играет в классики. Вот он зацепился за катышек, прилипший к носу Бернулли. Вот скакнул на Фарадея с повисшей на пол-лица тряпкой. Видать, семиклашки веселились. У них тоже урока не было.
Около распахнутого окна мы затягиваемся на спор кубинской «портогасиной». Затяжка – лающий кашель и едкие слезы.
– Говорю, – смеется Жорик, приглаживая пальцем пробившиеся за лето усики, – не сигареты, а смерть фашистам. Следующий!
Это его идея. Все знают, что физичка втихаря шмалит в подсобке. Вот Жорик и нашел у нее в столе сигареты. Делать-то все равно нечего.
– Че там еще было? – спрашивают пацаны. – Гондоны?
– Да ну! – кривится Жорик. – У кого на нее встанет? У Ник Ника?
Жорик – эксперт. Он все лето кадрил москвичку-курортницу и теперь загадочно улыбался, когда разговор заходил о женщинах.
– Хватит пошлить.
Это Лера, наша отличница. У нее над губой, с левой стороны, родинка. Как у физички. Только у той оттуда волосы растут, а у Леры – маленькая точечка, которую хочется поцеловать.
– Кузнецов, – говорит она мне, – ты – староста. Третьей физики нет!
– А тебе что? – отвечает за меня Жорик. – Больше всех надо?
– Мне поступать, – краешек губы Леры, как раз под родинкой, обиженно вздрагивает. – Кузнецов, тебе, между прочим, тоже.
Это правда. Мне поступать в технический университет на АСУ: автоматические системы управления. Конкурс двенадцать человек на место. Физику дерут, как черти.